Жара, как паутина, липнет к телу,
Хоть мойся сто раз на день – липкий пот…
Кому, какое там, на воле, дело,
Кто на «Матроске» от жары умрет.
Твой каждый вдох – всегда здесь чей-то выдох,
Прикосновенье чье-то током бьет.
Здесь только вход. Здесь вынос, а не выход.
Здесь не живут. Здесь каждый только ждет.
Ждет адвоката, следока, лепилу.
Свиданки, писем с воли, передач…
На это ожидание все силы
Уходят. И приходит ночь-палач.
И в серую от пота и от грязи,
Как в саван – в простыню, и в забытье…
Толкаясь, сны-кошмары в душу влазят
Еще страшней, чем это бытие.
Вам, слава Богу, не понять на воле,
Какая это пытка – вечно ждать…
При каждом скрипе двери – умирать.
Страшнее этой не бывает боли.
Все. Шесть часов. Сегодня не придут.
Не будет писем. Кончено движенье…
Глаза погасли. Мысли – в вечный круг,
И в ночь, и в новый ад, и в продолженье…