Я не пытаюсь сказать, что это был только секс. Мы делали и некоторые вещи, которые люди обычно ассоциируют с отношениями. Например, мы наслаждались объятиями. Марианна была обнимателем мирового класса, она могла бы получить золотую олимпийскую медаль, если бы только такие соревнования проводились. Мы подолгу прогуливались по пляжу, мы запускали большой воздушный змей с укрепленной на нём управляемой камерой, и она управляла этой камерой по радио. Мы, взявшись за руки, бродили по ночному городу, разговаривая о наших мечтах и надеждах.
Но у нас не было ожиданий друг от друга. И это работало. Мы оба были по-настоящему счастливы. Ни один из нас не чувствовал потребность съезжаться или обеспечивать какие-нибудь привычные отличительные признаки типичного романа. Ни один из нас не нуждался в переходе к «нормальному» пути, по которому обычно двигается любовь.
Целести нуждалась во мне. Марианна — нет. Было ясно, что она может быть счастлива без меня, но она хотела меня. Она выбрала быть со мной потому, что ей нравилось моё присутствие в её жизни, а не потому, что оно было необходимо. И это было здорово. Со мной такого раньше не случалось, и было отрадно быть с кем-то потому, что это был её выбор, а не потому, что она чувствует, что у неё нет другого выбора.
В конце 1998 года у меня начались отношения на расстоянии с Элейн. Она жила в Калифорнии, и мы познакомились в сети за несколько лет до этого, когда она ответила на приглашение бета-тестеров для игры Onyx, которое я поместил на веб-сайте Xero. Её сексуальная креативность была безграничной, захватывающей, она то внушала благоговение, то пугала. Она прислала мне список идей для игровой библиотеки сексуальных актов, и я был сражён наповал её оригинальностью и воображением.
Мы с Элейн продолжали общаться и после окончания бета-тестирования Onyx. Мы проводили один или два вечера в неделю общаясь по сети о сексе, любви, отношениях, компьютерных играх, Шекспире, шахматах, семье и писательстве. Я узнал нечто новое: сексуальная близость может вести к эмоциональной близости, даже если сексуальная близость заключается всего лишь в тексте на экране компьютера. Чем больше я узнавал её, тем больше она мне нравилась.
Мы начали общаться по телефону, не только о сексе (хотя о нём, определённо, немало), но о наших надеждах и мечтах, наших прошлых любовях, о миллионах мелких деталей нашей повседневной жизни. Весь первый год наших отношений, мы общались лишь дистанционно.
И эта дистанция невероятно огорчала нас обоих. Как бы креативны мы ни были, с реальностью разделявших нас трёх тысяч миль мы ничего поделать не могли. Одно дело — говорить с любовником по телефону и совсем другое — проснуться рядом с ним, чувствуя всем телом его тепло. Опасность отношений на расстянии заключается в том, что они могут легко перерасти ограничения, накладываемые расстоянием и, если это происходит, отношения становятся источником боли.