Об этом ему сказала музыка. Мама играла вальс Шопена, и, как обычно, когда папаша отсутствовал, создавалось впечатление, что звуки, извлекаемые ею, растекаются по воздуху. В её исполнении таились и меланхолия, и грусть, и что-то напоминающее радость. Все это неизменно пропадало, стоило папаше шагнуть в комнату.
Эрик беззвучно опустил на пол школьную сумку и прокрался по длинному проходу в салон. Мама сидела у своего черного рояля при задёрнутых тюлевых занавесках. Свет, пробиваясь сквозь тюль, падал на неё, создавая вокруг головы что-то вроде ореола. Она собрала волосы в узел на затылке, и на ней было голубое платье, предназначенное для выхода. Он стоял на пороге и слушал. Не реагируя на его появление, она играла без единого сбоя до самого конца. Потом опустила руки на колени.
«Садись, нам надо обсудить важное дело, тебе и мне», — вдруг молвила она, не поворачиваясь, очень слабым голосом. Ему даже показалось, что эти слова возникли только в его воображении. И тут же начала новую пьесу, опять Шопена. Он тихо прошёл через салон, сел в одно из кожаных кресел. Закрыл глаза. Слушал.
У него не укладывалось в голове, что папаша был его отцом. Ему казалось, что все чувства живут в её музыке и даже в их доме. Они только спрятались где-то в глубине души. А живы и действуют вечная трёпка после ужина, вечная измена со стороны друзей, которые, как сегодня выяснилось, вовсе не были друзьями, вечный страх, что кто-нибудь подскочит и ударит молотком по клавишам.
Музыка прекратилась. Мама поднялась и села прямо напротив него в другое кожаное кресло. И пока он искал какие-то другие слова, кроме тех, которые сейчас предстояло изъяснить, она смотрела на него своими прекрасными карими глазами. У него мелькнуло, что она, возможно, плакала.
«Я знаю, — произнесла она очень тихо. — Я уже всё знаю».
Потом, к его удивлению, взяла сигарету из серебряной шкатулки. Зажгла её дрожащей рукой, да и вставила слишком глубоко, так что после первой затяжки пепел прилип к нижней губе. Потом протянула ему шкатулку:
«Я полагаю, ты куришь».
Он взял сигарету, и они сидели молча какое-то время. Потом она обронила, что встречалась с его классной руководительницей ещё два дня назад.
«Милейшая женщина, пусть тебе это будет известно. Впрочем, полагаю, ты это уже знаешь. Она верит в тебя. И… я рассказала ей о твоих трудностях с отцом».
Мама вдруг прервалась, словно ей не хватило воздуха. Если она начнёт плакать, он не выдержит. Господи, только бы она не заплакала. Но она взяла себя в руки и сделала две неумелые затяжки. Затем продолжила: