Нина Львовна. Да о чем?
Роман Петрович. О чем хочешь!
Нина Львовна. О чем я хочу? Я разве хочу?
Роман Петрович. Нина, не кочевряжься, рассказывай. Вот об этом давай. О том, что только что произошло… Как швейцар Николай… Вот об этом.
Нина Львовна. Рома, я не понимаю, что ты требуешь от меня…
Роман Петрович. Не требую, а прошу. Я прошу тебя рассказать мне эпизод, как швейцар Николай… и так далее! Я хочу почувствовать, как ты чувствуешь!
Нина Львовна. Как швейцар Николай?..
Роман Петрович. Да, да, да!.. Как швейцар Николай сидел в этом кресле… Дальше! Что было дальше?..
Нина Львовна. Дальше? (Несмело.) Он перечислял фамилии… ты сам слышал… А мы с тобой не соглашались идти в ресторан.
Роман Петрович. Нина! Не халтурь! Мне надо увидеть твоими глазами!
Нина Львовна. Швейцар Николай перечисляет фамилии… Иванов, Петров, Сидоров… А ты говоришь: нет, нет, не уговаривайте…
Роман Петрович. Вот так.
Нина Львовна(смелее). Он опять: Иванов, Петров, Сидоров… А ты говоришь: Николай, не будет ли у вас неприятностей, вы сидите у нас… в рабочее время? А он говорит: нет, не будет. Я себе сам начальник. И еще говорит: мне очень нравится ваша квартира… такая старинная, уютная… я очень люблю в гости к вам приходить…
Роман Петрович. Нет, Нина, нет. Переходи к Достоевскому. Достоевский пришел в гостиницу.
Нина Львовна. А навстречу швейцар. Здравствуйте, Федор Михайлович, вы куда? – А вот к такой-то. – А она выехала. – Быть не может. Пошел искать. Снова подходит к швейцару.
Роман Петрович. Нет, Нина, нет! Расскажи, как мы познакомились.
Нина Львовна. Мы?
Роман Петрович. Да! Как мы с тобой познакомились!
Нина Львовна. Но ведь ты сам знаешь.
Роман Петрович. Мне надо услышать живую речь!
Нина Львовна. Я тебе уже об этом рассказывала.
Роман Петрович. Я забыл.
Пауза.
Нина Львовна. Ты забыл, как мы познакомились?
Роман Петрович. Я забыл, как ты рассказывала мне. Как мы познакомились.
Пауза.
Нина Львовна. Ты сказал, что хочешь писать про банкет. Зачем тебе, как мы познакомились?
Роман Петрович. Для контраста. Нина! Не задавай глупых вопросов! Я строю второй план. А еще будет третий. Если тебе тяжело, так и скажи: мне тяжело.
Нина Львовна. Мне действительно тяжело. Вот именно, тяжело. Мне тяжело общаться с тобой, когда на тебя накатывает вдохновение. Тяжело жить с ощущением, что живешь в сумасшедшем доме. Я тяжело засыпаю после того, как ты будишь меня среди ночи… Ты этой ночью снова кричал. Ты знаешь, что ты кричишь по ночам?
Роман Петрович. Только во сне.
Нина Львовна. Покричал бы ты у меня не во сне!
Роман Петрович. «Больной возбужден в пределах постели». Аментивный синдром. Мне снятся кошмары.