Зовут его Карл Диксон. Он – один из старших дизайнеров. Мировой парень. Инь моего рабочего ян. Всеобщий любимец, наладивший связи со всеми. Карл запоминает мелкие подробности из жизни того или иного человека и умеет вести непринужденную беседу, стоя перед бачком с охлажденной питьевой водой. Он появился в «Тайсон Криэйтив» одновременно со мной. Тогда, как говорят, чернила еще не успели высохнуть у него в дипломе. Мы вместе поднимались по корпоративной лестнице в течение долгих восемнадцати лет. Карл принадлежит к творческому сегменту рынка маркетинга. Мы не были конкурентами по работе, поэтому имели шанс стать друзьями. Думаю, если бы мы претендовали на одну и ту же должность в начале нашего карьерного пути, даже на один и тот же выгодный заказ, нашей дружбе быстро пришел бы конец. Вместо этого мы почти два десятилетия проработали бок о бок. После того как Карл стал мужем и отцом, мы нечасто виделись вне офиса, но он все равно оставался мне ближе, чем мои родные братья.
Когда наши расписания позволяли, мы соблюдали утренний ритуал, заключавшийся в том, что между девятью и половиной десятого мы встречались у нелепой кадки недалеко от двери, ведущей в мой кабинет. В этой пластмассовой кадке торчала пластмассовая же пальма. Кто-то, по-видимому, решил, что эта штуковина сделает обстановку в офисе более позитивной, но лично для меня пластиковая пальма являлась олицетворением всего того, что раздражало меня в «Тайсон Криэйтив» и нашей работе в целом. Пальма никогда не вырастет и не завянет. Она не имеет иного предназначения, кроме того, чтобы занимать место в коридоре. А еще пластиковая пальма была идеальным местом для встреч с единственным моим другом во всем офисе. Возле нее располагалась лестница. Спустившись на пару пролетов, мы попадали в кафе на первом этаже здания, обсуждая по пути разные новости, связанные с работой или же не связанные. Карл теперь был женат и счастлив в браке, но время от времени мы еще позволяем себе прошвырнуться вечером по городу, чтобы утром на следующий день встретиться у пластиковой пальмы и обменяться оскорбительно пустыми впечатлениями после вчерашнего посещения ночного клуба.
Мы оба возмужали и посерьезнели на глазах друг у друга. Карл стал любящим мужем и отцом, а я полностью отдался своей работе, так что она вытеснила из моей жизни все прежние юношеские игры. По крайней мере сейчас, поужинав с женщиной, а затем добившись от нее большего, я не спешил хвастаться этим перед приятелем.
Сегодня утром, однако, слова извергались из меня, словно вулканическая лава.