Возможно, она умерла первой.
А может, она была мертва всегда.
Наверное, этот мир всегда был окутан мраком – и внутри, и снаружи.
Наверное, она умерла вместе с ребеночком, который только-только начал обретать свое место внутри нее, еще не сделал ни единого вдоха и не почувствовал поцелуев отца и матери. Возможно, она умерла еще в детстве, там, в пустыне, и вся ее жизнь была лишь медленным печальным сном в ожидании момента, когда в гроб будет вбит последний гвоздь.
Наступило утро, но света не было. В окно Леонора видела солнце, висевшее высоко над деревьями, – странный светящийся шар, не относящийся к миру тьмы. Мередит, ссутулившаяся и притихшая, забрала с подноса нетронутый чай и заменила его чашкой горячего, промокнув салфеткой случайные капли. Но омертвевшее тело воспринимало все медленно, и Леонора следила за женщиной и ее действиями с отсутствующим видом.
– Это правда? – Леонора слышала собственный хриплый мертвый голос как бы со стороны. И вопрос этот был таким же безжизненным.
Мередит не обернулась, только скорбно кивнула.
Леонору словно закружил чудовищный черный водоворот.
– А где Том? – спросила она непослушными пересохшими губами.
На этот раз Мередит повернулась к ней, нахмурив лоб.
– Так вы ничего не знаете?
Леонора лишь приподняла подбородок: от успокаивающих лекарств мышцы шеи были слишком слабы.
– Не знаю что?
Хмурое лицо Мередит дрогнуло.
– Том тоже погиб.
Ресницы Леоноры часто заморгали. Мередит ушла, а ее невидящие глаза все продолжали беспомощно моргать. В темноте опущенных век она слушала биение своего сердца и ждала, когда же оно остановится, – ждала, когда омертвение тела дойдет до этой пульсирующей мышцы и успокоит ее.
Моргай… Моргай… Моргай…
Жди… Жди… Жди…
Странный светящийся шар продвинулся вдоль верхушек деревьев и соскользнул к задней части дома. На полу напротив высоких французских окон вытянулись прямоугольные тени. Вернулась Мередит и принесла новый чай. На подносе стояла тарелка с горячим супом, от которого поднимался пар. Но и суп скоро остыл.
Вдоль дивана двигалась высокая худая тень. В паузах между морганием она видела, как тень снова и снова ходит перед ней взад-вперед. Наконец тень остановилась.
– Я не делал этого, Леонора. – На нее пристально смотрел бледный Алекс. Его пустые далекие слова едва доносились до ее умирающего сознания, и она едва понимала их смысл. – Да скажи же хоть что-нибудь, черт побери! – не выдержал он.
Смерть, холодная и черная. Оцепенение. Воздух медленно входил и выходил из ее легких – двух мертвых раковин, и каждый такой вдох был для Леоноры странным, печальным и чуждым ей. И она ждала, когда дыхание остановится, и прислушивалась к упрямому тиканью у себя в груди. Боль в области таза была обособленной – она просто присутствовала, засела где-то далеко в своевольном сердце.