Улица идёт чуть под горку. Ближайшее метро – совсем рядом, но вверх. И я не могу удержаться – еду вниз. Просто встаю на свой самокат и толкаюсь. Здесь не асфальт на тротуаре, а гладкие плиты, как в метро. Идеальные! И я качу вниз… остаётся только чуть притормаживать – люди же, люди на тротуаре… Машины стоят в пробке. А я лечу! Ослепительный, сумасшедший даунхилл! На полкилометра, наверное.
И потом, пока я еду в метро и привычной дорогой качу дальше домой, у меня в ушах только свист ветра и скорость, скорость, как я качу вниз по Дмитровке.
Внутри метро – его нутро
Оно многокилометро —
вое. И не влезает в стро…
И только в подъезде я понимаю, что забыл взять у неё ключи. Забыл!
Автоматически беру свою сумку с подоконника и встряхиваю её. Будто какой-то звон?.. Мелочь, что ли?
…Нет, не мелочь. Ключи аккуратно лежат во внутреннем потайном кармане.
Их же там не было! Я же смотрел!!!
…Это был мне подарок. Иногда за рассеянность полагается не наказание, а подарок. Вот как мы с мамой пили кофе. Хотя это была не рассеянность, а… Ну не знаю. Когда ключей не было – точно! – а теперь они есть. Это что?
* * *
Я опять в метро. Никого почти нет, и я сажусь. Чёрт, оказывается, устал. А было незаметно. Сел – и сразу ноги гудят. Открываю свой блокнот, пока не забыл рифму.
Проездная карта
Действительна до 22 марта.
Рядом сидит девушка с планшетом. Студентка, наверное. Взрослая, лет шестнадцать. Тоже что-то строчит. Я кошусь в планшет и вдруг вижу: стихи. Слов не вижу, неловко смотреть в чужое. Но стихи, по форме видно.
Ничего себе. Она тоже сидит и пишет стихи, прямо сейчас!
Я записываю в свой блокнот, чтобы не забыть:
Рядом сидит девочка
И пишет стихи в планшет.
Может, просто так,
А может, и нет.
Может, и правда – поэт.
Всё ж таки очень трудно удержаться и не посмотреть. И я смотрю. И вижу строчку внизу.
«Рядом со мной чувак пишет стихи в блокнот. Значит, такие не перевелись; а я думала: всё, аут».
После слова «аут» она поднимает на меня глаза. Обычное лицо, некрасивое, ничего особенного. Никогда бы не подумал… Такая толстоватая девочка, совсем не хорошенькая. Она вдруг увидела, что я прочитал. И совершенно нахально заглянула ко мне. И тоже прочитала.
Вдруг мы начинаем хохотать. Сразу. Хохочем и не можем остановиться.
Моя «Театральная»! Чуть не прозевал!
Я выскакиваю в закрывающиеся двери… И даже смело машу рукой в окно незнакомой, совершенно незнакомой девушке старше меня. Она машет в ответ.
У-у-у-у. Какой я идиот! На эскалаторе меня обдаёт чем-то холодным, даже начинает трясти.
Что это было?
Как люди влюбляются? Нет, не так, точно. Она некрасивая; я бы так никогда не подумал, что она некрасивая, если бы да. Влюбляются в красоту. Наверное. Или нет, я пока не знаю, не пробовал. Но вдруг… Вдруг я никогда, никогда в жизни не увижу этого человека? Ты придурок, Игнат. Ты должен был взять телефон. Ну… Имя, хотя бы имя, и найти потом во «ВКонтакте». Или… Да всё что угодно! Поезд ушёл. Я никогда не узнаю, кто это был. А вдруг через десять лет я увижу… Библиотека, афиша у входа: литературный вечер, встреча с автором! И портрет!.. И узнаю, и окажется, что это настоящий, серьёзный поэт. А я прошёл мимо. Не догадался проехать лишнюю станцию. Вскочил, помчался куда-то.