Я один в мире. Опекун говорил мне о значительном состоянии, которое будет принадлежать мне, когда я достигну двадцатипятилетнего возраста. Моих теперешних доходов, как тебе известно, более чем достаточно для всех моих потребностей. А между тем, изменник, ты лишаешь меня своего общества и себя подвергаешь лишениям из боязни, чтобы наше путешествие не стоило мне нескольких лишних гиней. Но скажи мне: это происходит из уважения к моему кошельку или из внимания к твоей собственной гордости? Но каковы бы ни были поводы для твоего поведения, оно глупо и неосновательно. Что касается меня, то повторяю: у меня есть и всегда будет на что содержать нас обоих. Опекун мой прислал мне из Лондона двойное жалованье в честь того, что мне исполнился двадцать один год, и лаконично уведомил, что будет делать так ежегодно, пока я не вступлю в полное владение своим состоянием. Однако этот опекун, методичный Самуэль Гриффин, запрещает мне ехать в Англию до двадцатипятилетнего возраста и советует не стараться познакомиться со своим семейством.
Когда я припоминаю мою бедную мать, в трауре, улыбавшуюся только при взгляде на меня, да и то грустной улыбкой; когда припоминаю ее кроткие черты, ее почтенную наружность, я не могу думать, что мне даровал жизнь какой-нибудь президент индийской компании, какой-нибудь богач, имеющий больше денег, нежели чести, лицемер, воспитывающий втайне сына, не смеющий назваться отцом из боязни стыда… А между тем я богат, одинок… Зачем же мой единственный в мире друг совестится разделить со мной богатство?
А разве не правда, что ты мой единственный друг в мире? Разве это звание не дает тебе права разделять все, что я имею? Отвечай мне на это, Аллан Файрфорд! Мое одиночество тем более для меня тяжело, что надо мной тяготеют какие-то особые обстоятельства. В этом краю, где у каждого есть круг родных вплоть до шестого колена, я не могу рассчитывать ни на одно сердце, которое билось бы заодно с моим. Если бы мне было суждено зарабатывать мой хлеб своим трудом, мне кажется, я думал бы меньше об этом лишении.
Я знаю, что твой отец назвал бы грешным этот образ мыслей. А знаешь ли, что мне представляется? Ему известно мое происхождение и мое семейство лучше, нежели он показывает. Возможно ли, чтобы я был оставлен в Эдинбурге в шестилетнем возрасте без иной рекомендации, чем уплата за меня вперед содержателю школы? Из более раннего времени я могу припомнить только полную снисходительность матери к моим самым деспотичным капризам. Но ее уже нет больше, моей доброй матери. Я помню эти вытянутые лица, эту комнату, куда не проникал свет, эту черную драпировку, впечатление таинственности, произведенные на меня траурными дрогами и каретами, и затруднение, с каким я представлял все это себе после исчезновения матери… Я думаю, что до этого рокового события я не мог составить себе понятия о смерти, и ничего не слышал о конце, ожидающем всякое живое существо; я приобрел сведения об этом ценой потери моей матери, составлявшей все мое семейство.