— Следует признать, что Иван Иванович был большим мастером по части делания из дерьма конфеток…
Здесь мне полагалось почувствовать себя больно задетым таким сравнением, хотя наверняка в материалах моего личного дела было все сказано о моем отношении к собственному творчеству; полагалось, видимо, вспылить и бросить какую-то неосторожную фразу. Возможно, я так и сделал бы, но уловил выражение глаз Андрея Андреевича даже сквозь стекла очков. Кстати, затемненных диоптрических.
Уловил — и сказал только:
— Vox populi — vox dei.
— Успех ваших произведений приятно удивил нас всех, — после паузы сказал Андрей Андрееви. — На последней выставке Ведомство не приобрело ни одной картины, все разобрали истинные почитатели вашего таланта…
При желании я мог бы отметить, что слова «истинные почитатели» он произнес совсем без иронии. Но отмечать этого я не стал, потому что в следующем периоде он опять возвращался к фразеологии совкового функционера:
— Вот что значит реклама, вот что значит уметь раскрутить человека, направить его деятельность в нужную струю!
— Но такая политика может иметь негативные последствия! — чуть ли не выкрикнул я, чем явно ошеломил собеседника.
— Какие же? — удивленно пробормотал он.
— Слишком многих творческих людей поддерживает Ведомство. Если добавить сюда ставленников других заинтересованных организаций, сразу поймешь, почему среди наших писателей, художников, поп-звезд так мало подлинных талантов, вот почему посредственности оккупировали все телеэкраны, периодические издания и выставочные залы…
Можете считать, что я говорю и о самом себе.
— Их слава — пустой звук, она рассыплется, как только рухнут спецслужбы, поддерживающие данную творческую личность. Действуя так, мы подрываем авторитет русского искусства, наносим ему непоправимый вред, поощряя серость и бесталанность…
— Дельная мысль! — согласился товарищ Андреев. — Однако творческие люди продолжают оставаться нашими самыми бесценными источниками. На эстраде, к примеру, сейчас подвизались десятки певичек, в которых ничего выдающегося, кроме ног, нету. А популярность имеют грандиозную. Каждый знатный чиновник спешит засвидетельствовать свою признательность, а при удобном случае и вскочить в постель к звезде. А там такую информацию раздобыть можно!
Какое-то двойственное впечатление у меня вызывал этот товарищ Андреев. Начальство, оно, по уставу, вроде как всегда право, но ведь наш разговор — не зачтение приказа, который надо выполнять, не обсуждая. А разговор он ведет вроде в двух или трех планах одновременно. Говорит нечто дельное, и тут же стандартные фразы, будто предназначенные для доклада тупоголовому начальнику, а вслед за ними — сарказм, возможно, никому и не предназначенный… То ли дело разговаривать с Иваном Ивановичем…