Литераторы решили помалкивать по поводу внезапного плена и, к счастью, удачного концерта Валерьяна. Через полчаса после того, как все успокоилось в солидном жилище Бертаджини, в комнату Морхинина на цыпочках проследовал асессор с бутылкой хорошего белого вина и двумя бокалами. Друзья еще раз отметили презентацию морхининской книги и вообще беседовали полночи.
На обратном пути в самолете Валерьян достал из сумки великолепный темно-бордовый том. С обложки на него смотрел поэт Проперций, похожий на боксера с редковолосой челкой над приплюснутым носом и дерзким выражением на скуластом лице.
По возвращении Валерьяна как раз началась пасхальная неделя. Морхинин с Тасей работали в полную нагрузку на правом клиросе храма Иоанна Предтечи. Выдержали праздничную ночь. После ночного торжественного пения разговлялись в трапезной со всем хором, настоятелем и остальным клиром.
Несколько часов до утренней литургии промучились на стульях в репетиционной комнате. Потом, еле держась на ногах, с натруженными голосовыми связками, обливаясь потом, пели литургию. Домой приехали чуть живые, но с приподнятым, уже привычным за многие годы пасхальным настроением. Выпили еще кагора, закусили полученными в церкви крашеными яйцами, куличом, творожной пасхой и упали на постель. Поспав часа четыре, снова помчались на вечернюю службу. И так всю неделю.
Только по окончании первой недели Пасхи певчие правого хора получили передышку до следующей субботы, до всенощной. Тогда Морхинин смог обратиться к своим литературным делам.
Сначала позвонил в журнал «Вымпел» Борису Семеновичу Тусселю.
– Я уже давно осилил ваш роман про оперный театр, – встретил его приветствие почтенный редактор. – Вы человек бесспорно способный, почти талантливый. Однако… видите ли… подача многих конкретных фактов в вашем нынешнем романе… мм… скажем так… для нашего журнала все-таки неприемлема.
– Почему же, Борис Семенович? Вы ведь сами говорили: приоритетными для журнала являются действительные события реальной жизни. Роман во многом автобиографичен. И отдельные персонажи тоже несут в своей сути черты живых или живших не столь давно, даже знаменитых артистов. Почему же…
– Потому что именно те проблемы, которые вы затрагиваете и которые являлись бы интересными для нашего журнала, вы подаете с тенденциозной точки зрения, неприемлимой для демократических читателей, – честно ответил Туссель. – Можете забрать рукопись внизу, у консьержки.
Уяснив невозможность публикации «Шестой кулисы» или любой другой своей вещи в знаменитом журнале, Морхинин позвонил в издательство «Престол». (Это ему рекомендовал успешно издающий два-три романа в год молодой прозаик Дьяков.) По телефону ответили: «Приезжайте с рукописью, посмотрим».