- Что поделаешь...- отвел взгляд Федор Андреевич. Он никак не мог совместить прежнего Степку с теперешним Фомичом в одного человека, и ему было как-то непривычно, и даже непри-ятно, когда тот называл его Федей.
- А я думал, ты как уехал тогда в Харьков, помнишь, в тридцать пятом, так больше и не возвращался.
- Да нет, после Харькова я опять сюда.
- Ага... Так, так... Дак и куда?
- На МРЗ и пришел.
- Гляди-ка! На прежнее место, значит! Ну я, брат, уже тогда там не работал. Я в тридцать седьмом оттуда уволился. Выходит, Федя, разминулись мы с тобой. Ты - туда, а я - оттуда.
- Выходит, так.
- Да где живешь-то теперь, на какой улице?
Федор Андреевич изучающе посмотрел на Фомича.
- Павших борцов,- сказал он не сразу.
- Вот так штука! - вскинулся Фомич.- Да и я на Павших! А дом какой?
- Дом?.. Гм... Ну, сорок два.
- Мать твоя мачеха! Гляди-ка! А мой тридцать девятый! Как раз через дорогу. Аптеку знаешь? Так аккурат над аптекой, восемнадцатая квартира.
- Я в городе, в общем, теперь редко бываю,- намекнул Федор Андреевич на всякий случай.- Я больше теперь в Подлипках.
- Ну да вот зима заходит, заглядывай когда, посидим, поговорим в тепле. У тебя время теперь свободное. А мы со старухой одни живем. Все мои орлы поразлетелись, квартира пустая. Заходи, Федь, честное слово! Без всяких церемоний. У меня бабка огурчики хорошо засаливает. Как, ничего огурчики?
- Ничего, приятные.
- Ну дела! Друг против друга живем, а ни разу не встретились. Дак где ж тебя встретишь? Поди, высоко летал...- рассмеялся Фомич.- В автобусах не ездил небось, в магазины не ходил...
- Такая жизнь,- дернул плечами Федор Андреевич.- Служба - дом, дом служба. Как белка в колесе.
- Дак и встреться на улице, нос к носу, ей-бо, не узнал бы! Руби голову! Разве узнаешь - чистый генерал стал!
- Какой там генерал: сердце стало барахлить,- объяснил свою полноту Федор Андреевич.
- Ну ты еще герой! - Фомич любовно оглядывал собеседника.- Еще вон какой свежий. Дак ты на пенсию откуда пошел, не пойму я?
- Оттуда и пошел.
- С МРЗ?
- Теперь он не МРЗ,- поправил Федор Андреевич.- Теперь он "Коллективист".
- Ну да я все по-старому, по привычке. Дак скажи, до чего дослужился-то? Чего таишься?
Федор Андреевич усмешливо дернул губой. В общем-то ему не хотелось себя называть, и он произнес со вздохом, даже с каким-то порицанием:
- Директором я, друг мой, директором.
- Директором?! Директором завода?! Ох ты мать честная!
- С тысяча девятьсот сорок восьмого года.
- Ну, Федор! Ну, молодец! Вот это я понимаю! - ликовал Фомич.- То-то я гляжу, какой-то ты не такой...