Довольный тем, что его просьбу выполнили, пациент заявил, что хочет сделать сенсационное признание. Он пожелал, чтобы врач с аббатом записали его рассказ на бумаге и выступили главными свидетелями. Затем этот рассказ следовало передать во все крупнейшие газеты, которые должны были напечатать его для всех желающих.
Будучи в периоде совершенно ясного, просветленного разума, больной рассказал, что вот уже много лет держит в своей душе великий грех, в котором решил покаяться перед смертью. Он совершил убийство, убил человека.
Его зовут Сальери. Он был знаменитым придворным композитором, и он хочет признаться в том, что отравил Моцарта. Он отравил Моцарта ядом, который приготовил собственноручно. А секрет этого яда он узнал в родной Италии.
И священник, и врач восприняли слова пациента совершенно спокойно. Оба прекрасно понимали, что находятся в психиатрической клинике. Увидев, что ему не верят, больной впал в ярость и начал кричать, что ему есть чем подтвердить правоту своих слов. Например, он прекрасно знает всю правду о мистической истории с «Реквиемом», которая отравила последние дни Моцарта. Но он ничего не расскажет двум скептикам, которые посмели подвергать его слова сомнению.
Выйдя от больного, врач сказал священнику, что было бы глупо принимать всерьез бредни сумасшедшего, галлюцинации психически больного человека, вот уже столько лет страдающего серьезным психическим недугом. Совершенное когда-то убийство стало его навязчивой идеей, и на этой почве он сошел с ума. Но скорее всего, это убийство произошло только в больном разуме его пациента.
Пациент был действительно Сальери, он был композитором, но вот уже много лет он был болен. Его состояние так ухудшилось, что родственники были вынуждены поместить его в психиатрическую клинику. Поэтому принимать на веру слова ненормального нельзя.
Но священник не поверил главному врачу клиники. Тщательно записав по памяти все слова пациента, впоследствии он все-таки опубликовал их под чужим именем. О том, что священник решился опубликовать его рассказ, Сальери так никогда и не узнал. Он умер через месяц после своего признания-исповеди.
Но в признании пациента не было рассказа о тайне «Реквиема». Рассказа об этом врач так и не услышал. Публикация, сделанная священником, вызвала очень большой резонанс. И первое, что стали обсуждать — это историю с «Реквиемом», ведь сам умирающий композитор считал, что заказ на заупокойную мессу имел прямое отношение к его смерти.
Жизнь Моцарта представляла собой сплошную дорогу без начала и без конца. Большую часть жизни он провел в карете, в разъездах. Такой же участи удостоились и останки великого композитора, а цепь событий последнего периода его жизни действительно напоминала дорожный разъезд. Только появившись, он мгновенно прячется, исчезает за поворотом, скрывается из виду… Так было и с погребением Моцарта, которое до сих пор приводит в настоящий шок. Так было и с «Реквиемом».