В прошлом старик был учителем в медресе. Он не раз рассказывал, как однажды повздорил со своим духовным начальством. Дело дошло до драки, пастыри надавали друг другу пощечин. Инцидент можно было замять, но строптивый муэллим отказался принести извинения. Он оставил выгодную должность и сделался… актером в провинциальном театрике, где одинаково плохо играл владельцев гаремов и их наложниц: в ту далекую пору в азербайджанском театре все роли исполняли только мужчины.
Разные слухи ходили о дальнейшей деятельности Теймура-даи. На склоне лет судьба определила ему заведовать почтой в этом поселке. От былого остался вздорный характер отставного актера да любовь к витиеватым оборотам речи. Старик был с норовом, любил съязвить, подтрунить над ближним.
– Ну, – сказал Теймур-даи, отхлебнув кислого молока из полулитровой стеклянной банки, – ну, отвечай, высокочтимый Джафар, почему ты не спишь, когда сном объяты и воды, и суша и спит даже Вели Тахмасиб, которому райком комсомола объявил вчера выговор с занесением в учетную карточку?
Вели Тахмасиб был заведующим поселковой баней и личным врагом Теймура-даи: в бане случались перебои с горячей водой, а старый почтарь так любил попариться… Сейчас нерадивому банщику влепили взыскание, и Теймур-даи торжествовал.
– Я только что с моря, – сказал Джафар, сдерживая улыбку. – Шел мимо, свет горит у тебя в конторе. Дай, думаю, погляжу, что поделывает старый труженик.
– И что ты узрел, о лучший из Джафаров? – в тон ему ответил заведующий почтой.
– Убедился, что, хвала аллаху, любимец поселка здоров и бодр. Теперь могу спокойно отправиться в общежитие… после того, как ты исполнишь мою просьбу.
– Ты всуе помянул имя Аллаха, – сказал почтарь, прикрыв глаз. – А Он возьмет да запретит мне пододвинуть к окну телефон, чтобы ты мог позвонить в город.
Джафар остолбенел.
– Подумать только, до какой я дошел жизни, – проворчал старик. – Среди ночи мне звонят, поднимают с постели. Кто этот Белов, по поручению которого я должен бежать в общежитие и выяснять, не вернулся ли с моря Джафар Набиев?
– Ты уже ходил туда?
– Два раза! – Старик запрокинул голову и вылил в рот остатки кислого молока из банки. – Кто такой этот Белов, что позволяет себе беспокоить старого почтенного человека?
– Мой товарищ…
– Вахсей! – Старик побагровел от негодования. – И вы не нашли другого времени для своей болтовни? Иди прочь! Завтра позвонишь.
– Это не болтовня, – быстро сказал Джафар. – Белов работает в милиции.
Старик, уже приготовившийся захлопнуть окно, задержал руку. Он надел очки, молча поглядел на Джафара. Потом поставил на подоконник телефон.