В студенчестве специалист по шашлыку имел прозвище Король Клавдий. И, наверное, поэтому жену он выбрал с царским именем Клеопатра. Зато у гостей имена были самые обычные. Леонидом звали друга и одногруппника Макаревича по радиотехническому институту Корбалевича. И уж совсем обычное имя имел второй гость – директор издательства «Протей» Иван Серебряков.
Все они чинно сидели в беседке, на лавках, прибитых к стенкам деревянного шатрового сооружения, посредине которого был стол, накрытый клеенкой и уставленный тарелками с холодными мясными и рыбными нарезками, заваленный зеленью: пучками лука, редиской, у которой срезаны хвостики и ботва, огурцами со своей грядки, свежими и малосольными, и помидорами, к сожалению хозяйки, из соседнего тепличного комбината.
Невдалеке от беседки возле железных дачных качелей стоит нестандартный стол для тенниса. Два подростка в разноцветных майках и шортах перебрасывают жесткими ракетками белый шарик. Подросткам лет по десять. Рядом мальчишка лет шести – семи считает количество перебросок. Он постоянно сбивается и начинает считать сначала.
Маленького мальчишку зовут Алеська – это младший сын Макаревича. Старший же – Федька играет в теннис с сыном Корбалевича Антоном.
– Раз, два, три, – произносит Алеська, но тут до него доходит, что на счет Федька с Антоном поставили его для того, чтобы он не мешал им.
Он прекращает считать и начинает дуться.
– Считай, считай, – говорит ему старший брат.
Ну, уж дудки! Малой демонстративно надувает губы и идет к беседке, где говорит матери:
– А чё они…
Фраза не закончена, но мать понимает, в чем дело.
– Федя, – говорит она старшему сыну, – отдай ракетку Алесю.
Федька внешне покорно протягивает младшему ракетку, садится на качели и начинает раскачиваться.
Антону нет интереса играть с Алеськой, но он понимает правила игры, которые установлены взрослыми, и некоторое время перекидывает шарик. Затем бросает ракетку на стол и присоединяется к Федьке.
Снова раздается голос Алеськи:
– Мама, а чё они…
– Иди сюда, – говорит ему мать. – Видишь, они уже большие и им неинтересно с тобой.
Предложение матери перейти в беседку, где взрослые говорят о своих делах, гораздо интереснее, чем безуспешные попытки влезть в компанию подростков. И самый младший Макаревич идет к матери в беседку, садится рядом и на какое-то время забывает свои обиды, слушая дядю Леню и мать, которая недавно посетила тепличный комбинат и увидела, как там выращивают помидоры.
– Там стерильность полная, – говорит она Корбалевичу и Серебрякову. – С одной стороны оранжереи кусты помидоров размерами с двухэтажный дом, а с другой – железные цистерны, похожие на те, что бывают на нефтебазах. В этих цистернах сплошная химия и ни крупинки земли. Так что же вы хотите, чтобы там выросло? Вот они и растут, калиброванные, чистые, но не живые.