— Павел Михайлович Зотов, — человек протянул руку.
— Директор станции? — обрадовался Ромадин.
— Можете считать директором, а можете — дворником. Все равно я здесь один, — сказал Зотов. — А откуда вы меня знаете? — насторожился он вдруг.
Ромадин вынул из кармана две соединенные скрепкой бумаги, подал. На первой — фирменном бланке — было написано «Директору Института использования в науке и технике механизмов и систем живой природы т. Милашевскому. Согласно решению Академии наук направляем вам для сведения выдержку из отчета научного сотрудника, директора Ельнинской станции тов. Зотова».
В углу листа размашисто было написано: «Тов. Тикову. Ваше мнение? Милашевский».
— Тиков, начальник конструкторского отдела, где я работаю, — уточнил Ромадин.
Зотов перевернул лист.
— «…Вершина крыла перепончатая, тонкая, с нормальным жилкованием. Насекомые живут на вершинах высоких деревьев; поэтому я назвал их вершинниками. Длина отдельного экземпляра достигает 25 мм, окраска тела — серая. Частота взмахов крыльев очень велика, вероятно, выше даже, чем у комара (305 в секунду). Точную цифру определить без необходимых приборов трудно. Вес мышц, приводящих в движение крылья, составляет всего лишь 0,5 % от общего веса тела (у пчелы — 15 %). Между тем вершинники поднимаются очень высоко. Мне неоднократно приходилось наблюдать и невооруженным глазом и в бинокль их почти вертикальный взлет по прямой».
Зотов опустил листы и пристально поглядел на Ромадина.
— Ну да, — сказал он медленно, — это я писал. А как оно попало к вам?
— Постановление № 962, — ответил Ромадин. — Всякое сообщение о каком-либо новом факте, касающемся поведения, устройства внутренних или наружных органов животных любых видов, должно быть доведено до сведения Института использования в науке и технике механизмов и систем живой природы. Видите, директор спрашивает мнения Тикова, а он высказал его тем, что прислал меня сюда. Лаборатория машущего полета — Тиков ее руководитель — получила задание на подготовку исходных данных для проектирования аппарата с машущими крыльями. Нужна конструкция, которая смогла бы опускаться на любую зыбкую поверхность, как пчела на колеблющуюся чашечку цветка, и быстро взлетать. Мы сейчас хватаемся за все, что может нам дать какой-то исходный толчок. Я здесь, несколько человек разъехались по другим местам. А ведь на каждом из нас еще по нескольку тем висит. Однако что ж это за вершинник такой? Я ради него только сюда и прибыл.
— Класс Insecta — насекомые, подкласс Pterygota — крылатые; подотряд Elitroptera — покровнокрылые, — сказал Зотов. — Однако ж что за разговор на крыльце. Пойдемте в дом, расположитесь, отдохнете, помоетесь. Вон бочка на столбах — видите. Солнце греет в ней воду. Здесь летом жарко. А потом перейдем к делу.