Обошёл дом, остановился у чугунной, развороченной взрывом решётке забора, толкнул незапертую калитку и шагнул во двор. Призрак запустения царствовал везде. Тишина стояла жуткая, а ведь в любом дворе испокон веков слышались весёлые детские голоса. Никого. Только чувство страха, въевшееся в стены. Казалось, что дом пропитан страхом, животным страхом, когда боишься смерти в любую минуту, в любой момент. Настолько боишься, что со временем страх притупляется и просто знаешь, что тебе страшно, но ничего не чувствуешь, будто кино смотришь, и боится герой, а ты ему всего лишь сопереживаешь. Именно такой притупившийся страх и позволяет не сойти с ума, когда вокруг война и враг крушит всё самое дорогое твоему сердцу.
Во дворе — пусто. Если в любое время там всегда были сложены какие-то вещи, ящики, доски, а то и сарайки стояли, то сейчас ничего нет. Всё ушло на растопку, отопления-то нет. И людей тоже. Все по норам.
Крутояров прислушался к своим ощущениям. Присутствия техники не чувствовалось. Лишь где-то вдалеке что-то проехало и исчезло, но это не было танком. Хотя, может, немцы ещё кого-то вызвали. «Демона они ищут, дураки, блин», — подумал он, осторожно пробираясь в снеговом туннеле.
Вход в подъезд находился с противоположной стороны. У двери стояла женщина. Не совсем уже молодая, но ещё и не старая. Одета она, как и многие в эту зиму: пальто, валенки, несколько платков, почти скрывающих лицо, шерстяные варежки. Как у сотен тысяч женщин, живущих в оккупированных городах, у неё был опустошённый взгляд, сквозь который, несмотря ни на что, пробивалась несгибаемая воля. Маленькие её глаза смотрели устало, но в то же время уверенно. Увидев незнакомого человека, она остановилась, внимательно, изучающее оглядела Сергея. Но нисколько не испугалась. «Она и фрица бы не побоялась», — подумал он, приближаясь к ней.
— Здравствуйте. — Он приблизился к ней почти вплотную. — Вы ведь в этом доме живёте?
Женщина отступила на пару шагов, не опуская глаз и глядя прямо перед собой.
— Уже нет. А вы меня знаете? Я вас не помню.
— Я хотел спросить про… гм. Беляева. Писателя Беляева. Вы его, может, знаете?
— Он умер недавно, — резко сказала женщина и, чуть смягчив тон, добавила: — Да, я его очень хорошо знаю. Это мой муж.
Крутой только сейчас хорошо рассмотрел женщину и заметил, как она худа и бледна. Впрочем, в начале сорок второго года в Пушкине упитанных людей не осталось. Глаза ввалились, и тёмные круги под ними подчёркивали это. Сергей пожалел, что не взял с собой ничего из еды — хоть кого-нибудь накормил бы.