Когда рабочий стоит у станка, он является звеном технологического процесса, который целиком зависит от других рабочих, от людей вообще и только от них. Результаты его труда - следствие этого технологического процесса и существующих социальных отношений; они ни в малейшей степени не зависят непосредственно ни от того, как светит солнце, ни насколько равномерно выпадают дожди. Землепашца же всегда давил двойной гнет: гнет социальный и власть тоненькой "травинки", власть земли, природы вообще.
Между прочим, эта двойная закабаленность крестьянства наряду с другими причинами не позволила ему сыграть столь решающую роль в истории человечества, какая была суждена пролетариату...
"Какова земля - таков и хлеб" - пословица эта есть у русских и немцев, у поляков и англичан... да, пожалуй, у всех народов, знакомых с плугом. Однако, по мнению крестьянина, земля еще не все. "Верь всходам, когда зерно в закром засыплешь", - считает он.
Отчего? Ну хотя бы оттого, что если "до Ильина дня (то есть до 2 августа) дождь - в закром, а если после - из закрома". И еще из-за десятка-двух причин.
Власть - ведь это как раз и означает неизвестность:
что будет, как и будет ли воюбще. И от этого - закрепощенность мысли, обреченность бесконечно вращаться вокруг одной и той же темы, которая не оставляет человека ни летом, ни зимой. "На Юрья мороз - гречихи воз" это-уж, конечно, суеверие, и тоже от закрепощенности духовной, от страха голодной смерти.
"Мужики суходольские ничего не рассказывали. Да что им и рассказывать-то было! У них даже преданий не существовало. Их могилы безымянны. А жизни так похожи друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо плодами трудов и забот их был лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что съедается... И подумать только - при Таганке (имя столетнего крестьянина. - Ю. Н.)
прошел один из самых замечательных веков! Сколько было за этот век переворотов, открытий, войн, революций, сколько жило, славилось и умерло великих людей!
А он даже малейшего понятия не и-мел никогда обо всем этом. Целых сто лет видел он только вот эти конопляники да думал о корме для скотины!"
Так писал И. Бунин о русской деревне. Так было.
Шесть десятилетий, отделяющих нас от деревни Успенского и Бунина, в течение которых свершились две великие революции - социалистическая и научно-техническая - неузнаваемо преобразили мир земледельца.
Кончился "идиотизм деревенской жизни", о котором писал когда-то К. Маркс. Причиной конца была Великая Октябрьская социалистическая революция, а средством преобразования деревни - машина.