– Ну что, Чарли, – сказал доктор Фелч, подойдя ко мне за столиком. Он вытянул стул и уселся прямо напротив меня. Он уже скинул тяжелый костюм Санты и свелся к белой майке, полузаправленной в красные Сантовы штаны. Липовой бороды на нем тоже давно не было. В его словах пахло алкоголем. – Ну что, Чарли, – повторил он. – Рождество.
– Да, доктор Фелч, это оно.
– Веселого Рождества, Чарли.
– Веселого Рождества, доктор Фелч. И поздравляю с уходом в отставку. Я за вас очень рад.
– Спасибо.
– Уверен, люди уходом Санта-Клауса в отставку будут разочарованы. Да и ну их к черту. Отставка – очень личное решение. И она не могла бы случиться с человеком приятнее…
– Очень душевно вы это сказали, Чарли. Но, Чарли?
– Да?
– Чарли, раз у нас теперь Рождество, вы ничего не хотите мне сказать?
– Конечно.
– Так и что это?..
– Веселого Рождества!
– Нет, не это. Это вы уже говорили. Я имею в виду, не хотите ли вы мне сказать чего-то от себя лично?
– О чем?
– Ну, о мире, в котором мы живем? О теленке, которого мы кастрировали? Ничего в таком вот духе не хотите мне сказать?
– Вы о метафоре, которую мы выдавили, как чернослив из кулька?
– Да. Каково метафорическое значение всего этого, если таковое вообще существует?
– О, еще как существует! Оно совершенно точно есть! Метафора присутствует во всем. Это истина, которую я выучил после того, как приехал сюда. Один из многих полученных мною уроков.
– Так и что это?
– Урок?
– Нет, метафора. Каково тогда метафорическое значение теленка?
– Не уверен, сэр. Вообще-то я как бы надеялся, что вы про это забудете…
– Может, я и стар, но не в маразме! Возможно, я ухожу в отставку, но я не отставной. Пока что, во всяком случае. Все происходит слишком быстро, Чарли, поэтому, думаю, мне лучше спросить у вас это прямо сейчас; иначе с учетом того, как оно все развертывается, другого случая у меня может и не быть. Так каково метафорическое значение теленка в загоне? Вернее, постойте… нет… давайте я выражусь правильно! Иными словами… если загон – наш колледж, грязь – наша пересмотренная декларация миссии, ограды – попытки умерить нашу человечность, автобус – наша коллективная судьба, водитель его безнадежно заблудился, а самостоятельный отчет, который мы состряпали, покорившись высшей власти чуждого нам органа аккредиторов-единомышленников, для кого, однако, основная движущая сила – данные… если все это правда, что есть, Чарли, теленок, чьи яйца вы съели лунной ночью у реки?..
Я рассудительно кивнул.
– Это хороший вопрос, – сказал я. – И своевременный.
– Так что это, значит, такое?