И, зарисовав всю ее целиком, я поднял эти пересекающиеся круги так, чтобы их увидел доктор Фелч:
– Вот оно! – воскликнул я.
– Где что оно?
– Круги!
– Какие еще круги?
– Пересекающиеся пласты человеческой культуры. Все они тут. До единого. И среди этих кругов, вот тут, в самой середке, где сходятся все планы, – одна-единственная крохотная точка. Видите ее?
Я ткнул в точку пальцем. Доктор Фелч сощурился, чтоб разглядеть.
– Точка эта – каждый из нас. Среди бесконечных кругов человеческого опыта, видите, каждый из нас – сама по себе культура. Каждый из нас – одиночная культура, потому что нет второго человека, у которого с нами был бы один и тот же опыт.
– Что-то одиноко у вас как-то выходит.
– Для некоторых – возможно. А вот для кого-то это – освобождение…
– Среди однородности современной жизни?
– Да.
– Крохотный оазис в засухе?
– Да. Ибо вода есть всего-навсего собрание влаги, верно?
– Верно.
– Точно так же, как человечество есть всего-навсего пестрая коллекция людей, верно?
– Верно.
– Так не суть ли мы, стало быть, – то множество «я», что составляет мы в КОРОВЬЕМ МЫКЕ? Не сами ли мы суть зеница того ока, где все смыкается, образуя мы?!
– Не знаю… а мы таковы?
– Мы таковы!
– Таковы?
– Да, доктор Фелч, мы таковы!
И тут я сложил салфетку и запихнул ее в карман ко всем остальным.
– Ладно, Чарли. Поверю вам на слово. С учетом того, как уже поздно, мне придется просто поверить вам на слово – в том, что это и впрямь секрет искупления Коровьего Мыка. Что в этом действительно содержится метафорическое значение всего.
Я кивнул.
– Но, Чарли?..
– Да, доктор Фелч?
– Где же чертова еда?!
– Какая еда? Вы про сено в колоде?
– Нет, Чарли, еда, которую вы нам всем сегодня вечером обещали. Мясо без овощей. И овощи без мяса?
– Она на подходе.
– Вся?
– Конечно. Как и со всем остальным в этом мире, тут все дело лишь во времени…
– В отличие от отставки!
– Да.
– И налогов.
– Да.
– И кончины нашего любимого учителя истории.
– Нашего чего?
– Вы не знали?
– Чего не знал?
– Простите, Чарли. Я думал, вы знаете…
– Что знаю?
– Про Уилла… это произошло некоторое время назад… в больнице, где вы его навещали… говорят, все случилось довольно мирно, тихо и во сне…
– Но как это может быть! То есть мы же только что… мы втроем только что… он только что!..
– Простите, Чарли.
– Но!!!
– Чарли!
– Да?
– Чарли, вы… вы, что ли, плачете?
– Нет, разумеется, нет. Конечно же, я не плачу. Я образовательный управленец.
– Вот, возьмите этот носовой платок…
– Но я же не плачу!
Я взял платок и высморкался.
– Я не плачу. Это просто влага, что постепенными приращениями накапливалась многие годы. Влага тысячи рек высвобождается. Влага этих…