– Например?
– Может, в Аризоне. Или, еще лучше, – на Аляске.
– А потом?
– Потом, видимо, если там ничего не выйдет, я перееду куда-нибудь еще дальше. В еще менее смежное место. Туда, где далеко, экзотично и неограниченный выбор…
– Нет, я не о том. Я имел в виду… что случилось потом – после того, как вы рассказали им о своих планах?
– Ну, потом я пожелал им троим всего наилучшего и пошел прочь со своими чемоданом и спортивной сумкой. Друзья помахали мне на прощанье, и я пешком прошел всю длинную эспланаду. При входе у будки охраны мы обменялись рукопожатиями с Тимми. «Берегите себя, мистер Чарли», – сказал он. А я ответил: «Вы тоже, Тимми!» Оттуда я перебрался через железнодорожные пути и двинулся мимо безводной канавы – и на шоссе, где меня подбросили обратно до временной автобусной остановки. Каждый из моих друзей предлагал меня подвезти. «Это самое меньшее, что мы бы могли сделать!» – настаивали они. Но я отказался. «В этом грузовике?!» – рассмеялся я. Нет, сказал я им, будет честнее, если я сам доберусь назад. И вот так я вышел один на шоссе и постоял на обочине дороги, дожидаясь, когда меня подберут. Заняло больше времени, чем было б когда-то. Но в итоге притормозил старый скотовод и довез меня до временной автобусной остановки. Поездка была медленной, должен сказать, и горьковато-сладкой. От обочины шоссе он вез меня вдоль канав и пустырей, мимо тюрьмы и почты, мимо забитых досками останков некогда великого ранчо «Коровий Мык». Медленно ехали мы мимо безветренного американского флага – всех его тринадцати полос и сорока девяти звезд. И наконец мы достигли временной автобусной остановки, куда я впервые прибыл меньше года назад. Вот только, ну, она уже не была временной…
– Не была?
– Нет. Она была новой. И современной. Чудом современного инженерного искусства. Образцом архитектуры – лауреатом премий, с приветливым фасадом из кирпича и стекла. Просторный вестибюль с кондиционером. Внутри здания плюшевые кресла, а на крыше – солнечные батареи.
– Фотогальванические панели? Возобновимая энергия – волна будущего, знаете ли!
– Я в курсе. Так или иначе, я прибыл на новую автостанцию. И, ожидая в вестибюле, я думал обо всем, чему научился в Коровьем Мыке. Думал я об этом некоторое время. А потом подъехал мой автобус – вот этот, – и я в него сел.
– А теперь?
– Ну, теперь я сижу с вами в этом автобусе. И впереди у нас долгая дорога. Но это сиденье, общее у нас двоих, – гораздо больше, чем общее сиденье. На самом деле оно невыразимо. Видите ли, прямо сейчас я с вами сижу, примостившись на самой вершине истории. Мы с вами балансируем на пороге, отделяющем традицию от инновации, любовь от результативности. Перемещаясь в этом автобусе, я путешествую в кильватере времени к будущему, яркому настолько, что ярче не бывает. Даже ярче мигающей лампы дневного света в сумрачном и вневременном кафетерии.