– Значит, в итоге все получилось?
– Да. Полагаю, можно сказать и что все получилось.
Человек кивнул. За нашим окном пейзаж менялся в последний раз. Сушь была всепоглощающа. Солнце – вечно. И в последний раз я смотрел в окно на недавний мир, где текли фонтаны и чирикали птицы. На место, где платаны росли рядом с баньянами, а виргинский ломонос оплетал все вокруг нежным объятьем. Из затемненных окон еще было видно, как бык покрывает свою телку. И пеликаны прохлаждались на травянистых берегах средь вневременных звуков производимой писанины. И, конечно, слышалось, как на ветру хлопает забытая история – все тринадцать полос и сорок девять звезд. В том месте не так давно вечно мычал скот, а травы ни на миг не прекращали расти. Водой текла поэзия, а вода текла, как время. По крайней мере, вот чем был Коровий Мык у меня в уме; и у меня в уме он навсегда останется точно таким, верно и во веки веков. Пока автобус вез меня мимо поля для гольфа, где раньше стояло ранчо «Коровий Мык» – то великое ранчо, что некогда кормило полстраны, – я все это впитывал. Автобус кряхтел. Человек со мною рядом спал, привалившись к стеклу. Где-то вдали осыпались великие плотины здешних мест – хоть и неощутимо пока ни для кого. Выше по течению метала икру рыба. Телята жевали сено. Крякали утки.
Снова оставшись один, я вытащил новую книгу по истории и начал читать.