Резиновый мячик прижался к левой передней шине, словно ища защиты от дедова гнева. Меньше теннисного, черный с желтым кружочком. Дед поднял его и бросил через плечо в сторону синагоги.
– Твою мать, ребе Ланс, – сказал он.
Потом потянулся за пластмассовой крышкой (закатившийся стакан он так и не нашел) и впервые заметил, как сложно, как интересно она устроена. В 1975-м кофе в пенопластовом стаканчике с крышечкой был относительным новшеством. Поначалу крышки делали плоскими, их надо было снять, прежде чем пить. Года через два появились крышки с язычком. В теории тянешь за него, надрываешь крышку, насколько нужно, и пьешь через отверстие. Поскольку сама крышка оставалась сплошным диском без перфорации, на практике ты либо получал зазубренную щель, либо рвал крышку пополам. По привычке дед игнорировал коварную крышку и просто снимал ее целиком, как сегодня утром, а потом надевал обратно, если хотел оставить часть кофе на потом.
Крышка, которую принесла ему Сандра Глэдфелтер, была иная: с перфорацией в бороздках и щелкой, чтобы удерживать язычок, когда ты его закроешь. Жесткость конструкции обеспечивали четыре выдавленных ребра в форме буквы «Х», чтобы еще снизить вероятность разрыва. В крышечке чувствовалась изобретательностью и забота, но, помимо инженерной функциональности, она была просто очень красива. В белизне и абстрактной геометрии выступов чудилось что-то футуристическое, словно это антенна или люк аккумулятора, оброненный пролетающим звездолетом.
Она напомнила деду поверхности, созданные художником по спецэффектам Дугласом Трамбаллом для космических кораблей, транспорта и лунных построек в «Космической одиссее 2001 года»: с выступами, хребтами и приподнятыми решетками, предполагающими механизмы неведомого, но правдоподобного назначения. Крышечка, думал дед, вполне могла послужить моделью архитектурного элемента базы Клавий в кино. Он повертел крышечку, не обращая внимания на припекающий сквозь брюки асфальт. Вспомнил, что когда-то пообещал бабушке увезти ее на Луну. Вообразил их обоих в ярких скафандрах, как на астронавтах в «Космической одиссее»: он сам в оранжевом, она в синем, возвращаются с прогулки по Луне на своем вездеходе. Они приближаются к люку в лунной поверхности. Его рука в перчатке ложится на переключатель. Автоматическая панель, медленно скользя по параллельным бороздкам, поднимается в черное небо, он загоняет вездеход в подлунный гараж, и гараж наполняется воздухом. Еще чуть-чуть, и они будут в укрытии, которое он выстроил ей на Луне. Лежа в гамаке, он будет смотреть, как она срезает цветы в своем саду на гидропонике, в то время как планета погружается во тьму и мир нисходит на их космическое прибежище.