Наступала ночь, когда мы закончили наши поиски, не найдя никакого выхода, и собрались все вместе у подножия статуи, где был сложен наш багаж и где Мудрец, в счастливом неведении ожидавшей его участи, жадно щипал сочную траву. Мы развели огонь, потому что воздух в низкой долине сделался влажен и холоден от поднимавшихся с озера испарений; расположившись около костра, мои товарищи принялись готовить ужин. Было бы бесполезно толковать о том, что являлось полнейшей очевидностью; но Янг, исполнявший должность повара, доказал, что он понимает наше критическое положение, приготовив для нас только половинные порции и заварив очень слабый кофе.
Молча уничтожили мы свой скудный ужин, а потом закурили трубочки, но и тут наша беседа не клеилась. Мы избегали говорить о том, что действительно занимало наши мысли, зато в каждом слове о посторонних предметах невольно сказывалось гнетущее горе. Я помню, что Янг, отличавшийся неистощимой веселостью, рассказывал нам в тот вечер только страшные истории о крушении железнодорожных поездов, где искалеченные люди лежали между опрокинутыми вагонами, крича от невыносимой боли, крича от страха, когда огонь, охвативши обломки поезда, подходил все ближе и ближе, так что умирающие жарились заживо. А Рейбёрн рассказал о партии инженеров, исследовавших дикую местность и осажденных индейцами на горном пике в Колорадо; они медленно умирали один за другим, терзаясь жестокой жаждой. Только один из них остался в живых. Чтобы продлить свою жизнь, пока придет спасение, он прибегнул к ужасному средству: именно пил собственную кровь, но все-таки умер в припадке бешенства почти в тот самый момент, когда товарищи подоспели ему на помощь.
Я, со своей стороны, не мог ничего прибавить к этим ужасам, но при моем тогдашнем настроении находил горькую отраду в трагических рассказах и мысленно сравнивал нашу участь с участью тех страдальцев. Фра-Антонио не принимал участия в нашем разговоре, который мы вели по-английски, но он улавливал его смысл по тону речи. На его лице был отпечаток нежной грусти, как будто он больше горевал о нас, чем о самом себе. И, действительно, он заговорил в этом духе, когда другие замолчали, подавленные ужасом только что слышанного.
Слова францисканца не были проповедью, но его душа пылала такой горячей верой, что он старался успокоить нас, напоминая о высших благах, каких не может дать земная жизнь. Он говорил о радостях загробного мира с торжественностью, свойственной его сану; но к этим увещаниям священника примешивалась личная симпатия к товарищам и нежная кротость, служившая основой его характера. И хотя все мы, кроме Пабло, были еретиками, с точки зрения католической церкви, в речи монаха не было и следа сухой доктрины. Все, что он говорил, скорее напоминало первобытное христианство, заключавшееся в бесхитростной вере в божественную любовь, которая служит людям верным щитом и направляет их к спасению. Сам он, как мне казалось, был живым воплощением этой любви.