– Выходи строиться! Всем на расстрел! Выходи строиться! Всем на расстрел!
Постучали и к Григорию. Он сидел на кровати и не шевелился. Слышал, как по коридору шли соседи, семья за семьёй. Мужчины шли молча, а женщины одни рыдали, а другие бессильно ругались. Дети, что поменьше, плакали. Григорий продолжал сидеть. Вдруг раскрылась его дверь, показалась чья-то голова в фуражке и строго сказала:
– Тебе что, нужно особое приглашение, да?
– Сейчас, сейчас, – сказал Григорий, вставая с кровати. – Одеваюсь.
Голова исчезла, дверь закрылась. Григорий опять сел на кровать. В коридоре постепенно стало тихо. Потом ляскнула входная дверь в квартиру и стало совсем тихо. Григорий подождал ещё немного. Теперь стало шумно во дворе. Он опять с опаской подошёл к окну и осторожно выглянул во двор. Все стояли возле той чёрной машины, человек в фуражке стоял перед строем и что-то читал по бумажке – это, наверное, был список арестованных. Вначале всё было нормально, а после в списке стало что-то не сходиться. Человек в фуражке сделал знак и человек в ушанке приложил рукавицу к виску, а после подхватил винтовку и быстро пошёл назад, к подъезду. Это они меня хватились, подумал Григорий и отскочил от окна. А куда, подумал он, ему теперь деваться? В шифоньер? Сразу найдут! А под стол? Так стол без скатерти, под ним всё видно. А под кроватью чемодан и ящик, туда не залезть. А…
Ну и хрен с ним, подумал Григорий обречённо, отошёл вглубь комнаты и снова опустился на кровать. Слышно было, как открылась дверь в квартиру, после прошмякали шаги, потому что ноги были в валенках, после открылась григорьева дверь и тот человек с винтовкой быстро вошёл в его комнату, встал посреди неё, осмотрелся туда и сюда… И будто его не заметил, подумал Григорий, сидя на кровати, как пить дать не заметил, слава тебе, Господи, потому что этот человек с винтовкой развернулся к шифоньеру – и саданул в него штыком! А после ещё раз! И ещё! А после так же саданул под стол! Как на занятиях, чётко: упор на переднюю ногу и р-раз всем корпусом вперёд! И р-раз! И р-раз! Штык так и поблёскивал! Григорий сидел на кровати, весь дрожал, язык прилип в нёбу, молчал. А человек в ушанке перестал колоть, закинул винтовку за спину, развернулся и ушёл. Громко хлопнул одной дверью, второй, после неслышно шёл по лестнице, после ляпнул входной дверью и тяжело сошёл с крыльца – снег заскрипел под ногами. Григорий ждал: сейчас мотор начнёт громко порыкивать, они развернутся и уедут.
Но мотор не рыкал и не рыкал, а его наоборот заглушили совсем. Григорий досчитал до сорока и очень осторожно встал с кровати, после ещё осторожней подошёл к окну и посмотрел во двор. Чёрная машина стояла на своём прежнем месте, но соседей возле неё уже видно не было – наверное, их всех загнали внутрь. Зато вокруг самой машины и по всем углам двора стояли люди с винтовками. Это они ждут меня, такой у них приказ, подумал Григорий и отошёл от окна, опять сел на кровать, взял с тумбочки будильник и посмотрел на циферблат. Было без четверти пять. В январе светлеет поздно, подумал Григорий, они будут ждать до светлого. Ему от этой мысли почему-то сразу стало спокойнее, он прислонился спиной к стене и попытался заснуть.