Последние, очевидно, и были потомками легендарного основателя крепости.
Торгва. Таких фамилий больше нет нигде. Это вымерший род, судя по всему, закончивший свое существование здесь же, среди небоскребов хевсурского Нью-Йорка.
Мы поднимаемся вверх по крутой тропинке среди камней, острых, как каменные топоры или наконечники копий.
На середине подъема, за одним из поворотов тропы – маленькое сооружение, похожее на те, что описаны в записках Густава Радде. Это – местное святилище, хати. Внутри пусто, и если здесь и были какие-то сокровища, их давно растащили охотники за древностями. Единственный предмет, который никто не осмелился забрать с собой, – выбеленный ветром череп.
Судя по размерам и степени сохранности, череп этот принадлежал юноше или девушке лет 14–16; человеку, не обезображенному в битвах и даже еще не нуждавшемуся в услугах дантиста.
Чума? Холера? Выстрел? Или, может быть, петля?
Мужчины здесь чаще всего умирали насильственной смертью, женщины же, во время выяснений отношений, были неприкосновенны; в Хевсуретии, как и в Сванетии, женщине стоило бросить в толпу дерущихся платок, чтобы предотвратить убийство.
Молодая девушка, если она не умерла от какой-то болезни, могла покончить жизнь самоубийством, уличенная в сексуальной связи до брака.
«Хевсурские девушки слывут целомудренными. Забеременеть вне брака считается таким большим позором, что девушка редко переживает его: она лишает себя жизни или веревкою или пулей», – пишет Радде.
В 1876 году, когда по Хевсуретии путешествовал этот немец, в Шатили и окрестностях было зарегистрировано два самоубийства. Оба они были совершены девушками и, вероятнее всего, на почве любовных отношений.
Я никогда не узнаю, что случилось с обладательницей или обладателем этого черепа, но вид красивых костей, не изношенных еще жизненным циклом, всегда вселяет ностальгию.
Вчера вечером, лежа в палатке и изучая путевые заметки, я нашел список имен хевсур, принятых здесь в XIX веке. И теперь, взбираясь по ступенькам в скале, перебирал в уме имена, которыми могли звать девушек, живших и умерших в Муцо.
Мзе-винари (кто тут солнце?), Гандза (клад), Вардуа (роза) или Тетруа (белая).
Кроме этих странных, нигде больше не встречавшихся имен, в горах Хевсуретии были популярны также Мариам и Тамара (имена самой популярной грузинской святой и горячо любимой царицы).
«Тетруа, – подумал я. – Пусть этот череп зовут „Тетруа“, или „Белая“».
Белая, как соль, как снег, как выбеленная ветром кость.