Ташмжаб – лакомство вольных сванов
Сначала рваными в клочья простынями, а потом густой, цельной пеленой, туман окутал дома и башни, казавшиеся заброшенными.
Блюдо, которое подала на стол хозяйка, называлось ташмжаб – дословно «сегодняшний сыр завтра».
Ташмжаб – это свежий сыр, отлежавшийся 24 часа, после чего в него добавляют муку и соль, а затем жарят на сковородке.
Секрет блюда не в специях или особенностях рецептуры, а в молоке.
Молоко с пастбищ Адиши считается самым густым и питательным в Сванетии.
Хозяина дома зовут Тарзан. Это имя – очередной пример гротеска и пристрастия сванов к героическим прозвищам.
Но только если, к примеру, Спартак в сванском контексте звучит гордо и величественно, то, услышав имя Тарзан, я с трудом подавил смех.
«Кто вас назвал Тарзаном?»
«Одна женщина…» – ответил тот, потупив взгляд.
«Тарзан – сто литров водка», – подшучивает над ним сын, и отец (крепкий мужчина за 120 килограмм веса) добродушно улыбается.
В другом селе Вольной Сванетии, Ушгули, живут братья-охотники по имени Лаэрт и Гамлет.
К счастью, в отличие от персонажей шекспировской трагедии, эти двое никогда не вызывали друг друга на дуэль.
Очевидно, здесь, в Сванетии, не особо верят в карму литературных героев; не верят, может быть, потому, что здешним жителям хватает собственной.
По сей день в сванской семье рождение мальчика и девочки – принципиально разные события. Помню, как однажды поздравлял своего друга свана с рождением ребенка.
«Кто у тебя родился? Мальчик?»
«Нет», – холодно ответил тот и перевел разговор на другую тему.
Сколько бы ни родилось в сванской семье дочерей, отец никогда не будет счастлив – ведь ему некому передать свою фамилию и секреты клана.
Поэтому сегодня, в день праздника Личанишоба, в руках махшви, ведущего службу, прихожане оставляют не голову и ногу барана (как принято у мохевцев), и даже не драгоценный ошеек или мясо под хребтом – эту лучшую часть туши для шашлыка.
Махшви (сванский старейшина) выкрикивает заклинания на празднике Личанишоба
На деревянных вертелах махшви подносят самое ценное, что только есть в теле жертвенного животного, – свежеподжаренную печенку!
«Джигар», по-грузински «печень», значит намного больше, чем просто орган или часть тела.
Для грузина или армянина, для любого кавказца, «джигар» – это самое глубокое, сокровенное, внутреннее.
Джигар одновременно означает и сердце, и печень, и закадычного приятеля. «Этот человек – моя печень!» – говорит грузин, характеризуя своего друга; того, кого чувствует нутром.
Поэтому именно печенку жертвенного животного отдают сваны Святому Георгию, приходя просить продлить их род.