По многим причинам, и вот одна из них: я тогда сам писал романы. Чтоб вы поняли, стоит, пожалуй, объяснить, как я поступал с «Принцессой-невестой». Я знаю, что на обложке значится просто «сокращено мной», и да, я скакал по «интересным кускам». Но отнюдь не только.
«Принцесса-невеста» Моргенштерна – рукопись в тысячу страниц. Я сократил ее до трехсот. И я не просто вырезал сатирические интерлюдии. Там сплошь сокращения. Я выкинул кучу всего, в том числе прекрасные фрагменты. Например: тяжелое детство Уэстли и историю о том, как он пошел батрачить. Например: историю о том, как король с королевой пришли к Магическому Максу, догадавшись, что у них почему-то родилось чудовище (Хампердинк), и не мог бы Макс как-нибудь это исправить? Максу не удалось, что и привело к его увольнению, каковое, в свою очередь, спровоцировало его комплекс неполноценности. (Об этом упоминает его жена Валери, обращаясь к Иньиго: «Он… боится, что ему крышка, что чудеса уплыли из его некогда царственных рук», с. 320 настоящего издания).
По большей части все это трогательно и волнующе, но, решил я, только запутывает сюжет. Я ограничился настоящей любовью и необычайными приключениями, – по-моему, это был верный выбор. И по-моему, жизнь его оправдала. Моргенштерна никогда никто не читал – только во Флорине. Я же подарил эту книжку всему миру, и, когда вышел фильм, аудитория только выросла. А так – ну да, я книжку сократил.
Но вы уж меня извините, я ее вылепил. И я вернул ее к жизни. Не знаю, назовите как хотите, но поработал я неплохо.
И поэтому «Ребенок принцессы» меня тогда попросту не занимал. Начать с того, что там вагон работы. Вкалывать пришлось бы многие тысячи часов. Но и это ничто в сравнении с неослабными нападками Шогов. То один ужасный иск, то другой, и всякий раз надо защищаться, давать показания, и прямо тошнило, поскольку все это означало, что под вопросом моя порядочность.
Только нового Моргенштерна мне тогда и не хватало.
И «Ребенка принцессы» я даже толком не прочел. Как-то днем забежал в Колумбийский университет – я передал туда весь свой архив, – и ко мне заглянул один флоринский парнишка, подсунул черновик перевода на поглядеть. Целиком эта книга называется так: «С. Моргенштерн. Ребенок принцессы: превосходное сказание об отваге пред лицом гибели сердца». Отличная первая страница, прямо душа в пятки, но это примерно все, что я запомнил. Тогда это была просто очередная книжка, понимаете? В сердце еще не застряла.
До поры.
Отчего же все изменилось?
Сказать вам правду – можно и сказать, – жизнь моя в последние лет десять была, как бы точнее выразиться… какой антоним у слова «захватывающий»? Нет, я написал кучу сценариев и кое-какую публицистику, но не сочинил ни одного романа, и вы, пожалуйста, не забывайте, что это моя больная мозоль, ибо вот я кто в глубине души – я романист, романист, который по случаю пишет сценарии. (Ненавижу, когда знакомишься с людьми, а они такие: «Ну, когда следующая книга?» – и я всякий раз улыбаюсь и вру, что уже на финишной прямой.) А все мои фильмы – не считая «Мизери»