От бесконечных размышлений я даже устал и потерял бдительность. За оградой промелькнула по улице чья-то фигура.
– Почтальонка пришла, – сказала на кухне мать. – Газету принесла…
«Газета – это хорошо, – механически думал я. – Всё хоть какая-то информация», – и вышел к почтовому ящику. В нем действительно лежала, свернутая вдвое, тонкая газета. Я тут же развернул ее и начал просматривать: на первой полосе в правом верхнем углу помещалось в строгой траурной рамке лицо человека в мундире генерал-майора: «… прошел службу от рядового… до начальника УВД…»
«Вот и еще одного постигла неудача, – подумалось отрешенно. – Надо съездить завтра… Проводить…»
Утром я сел в полупустой автобус и отправился в город. Весь вчерашний день я провел в форменном облачении, и одежда уже почти «привыкла» к телу. Глаза уверенно смотрели из-под широкого козырька просторной, с поднятым верхом фуражки. Новые звездочки сверкали на погонах и притягивали к себе глаза малочисленных пассажиров, среди которых особенно выделялись пятеро – в милицейской форме. Среди них были и мои старые знакомые – оперативник с дежурным сержантом. Кажется, они не собирались признавать во мне беглеца. Мы разговорились. Группа ехала в город на похороны начальника УВД, оставив на хозяйстве одного дежурного старшину. Если что – обойдется. Я выглядел для них «старшим братом», прибывшим для решения оперативного вопроса на месте. Такое бывает довольно часто, когда нужно выехать в другой регион, чтобы лично убедиться в чем-либо. При необходимости они помогут, дай лишь возвратиться в поселок. Ведь они местные, все тут знают. Найдется и транспорт. В наличии имеется несколько единиц. Мотоцикл, моторная лодка и даже микроавтобус стоит в сарае. Я их не тянул за язык – сами рассказывали.
От автовокзала, словно до этого работали в одном коллективе, мы отправились гурьбой в УВД. У гроба с покойным генералом стоял караул, рядом на стульях в черных одеяниях сидели две женщины – пожилая и молодая. Люди приходили, стояли у ног и выходили наружу.
В первом часу дня гроб с телом подняли и вынесли во внутренний дворик. Постояли немного, вновь подняли и понесли со двора. Грянул оркестр. Какой-то подполковник почему-то метался вдоль колонны, словно бы налаживая порядок движения, хотя исправлять было нечего.
– Кто это? – спросил я у оперативника.
– Тюменцев, – вяло ответил тот. – Говорят, со временем будет начальником управления… Теперь точно им станет… Фаворит…
На кладбище говорили скромные речи, ни словом не упоминая об обстоятельствах кончины покойного. Ушел из жизни человек. Его словно муха заразная укусила, и тот скоропостижно угас. Снова играл оркестр, гремя большим барабаном и вздыхая трубами. Потом гроб закрыли, опустили в яму, принялись закапывать. Вскоре образовался холмик. На его вершине поставили обелиск из черного гранита с барельефным изображением человека. Изображение совершенно не походило на живого Сухова.