Очевидно, съемки были незадолго до его смерти. Выглядел он ужасно, но держался, как всегда, молодцом. Не помню, кто сказал: не важно, как ты жил, важно, как ты умираешь. Он умирал достойно.
Прости, что отвлеклась. Я слушаю тебя и только тебя. Ведь мне в этой жизни больше некого слушать.
И вот раздался такой знакомый голос:
– Здравствуй.
Холод пробежал по моей спине. Я вцепилась руками в кресло и тихо прошептала:
– Ну давай же, давай.
– Я знаю, что эта встреча не простое для тебя испытание. Но ты выдержишь. Ты даже не знаешь, какая ты сильная. И на сегодняшнее свидание ты пришла хорошо подготовленной. Ведь ты уже не тот воробышек, который только и знает, что открывать клюв и чирикать. Так надо. Я, к сожалению, другого рецепта не нашел. Если бы можно было принять таблетку и одним махом обрести необходимый тебе жизненный опыт. Но, увы, человечество бессильно. Опыт бывает только своим. Его нельзя купить, его можно только получить самому.
– О чем ты, я не понимаю?
– Да я о моем любимом Данте, о кругах ада. Хотя, говорят, оттуда не возвращаются. Но это не так. Ведь ты вернулась. Вот мы сидим и разговариваем.
Я не понимала, что происходит. Мне казалось, что он просто бредит, но, зная его характер, я догадывалась, что это не так. Он никогда, до последнего вздоха, не показывал на людях своих слабостей. Все это было, еще как было, но только когда он оставался наедине с собой. В такие часы он или безумно напивался, или закрывался у себя в кабинете, чтобы появиться только на следующий день, абсолютно раздавленным, но внешне всегда собранным, подтянутым, имеющим при себе в виде джентльменского набора две-три нестандартные шутки и одну саркастическую улыбку.
Я внимательно следила за его речью. Мне показалось, что сама манера изложения была не его. Он говорил спокойным, немного извиняющимся тоном. Мол, прости, что напоминаю о себе.
– Я знаю, все идет к развязке. Я тоже всегда ее ждал. Порой спешил, приближая как мог, да все напрасно. Не о том думал, не тем занимался. Да что тут говорить, надо было слушать не себя, но об этом в другой раз.
Я вся дрожала. Что он делает со мной? Неужели это не конец? Хотелось встать, войти в этот чертов телевизор, сесть напротив и просто, по-женски, попросить оставить меня в покое. Но я дала себе слово. Знала, что если сейчас встану и подойду к телевизору, то уже никогда не досмотрю это послание из небытия. Было такое ощущение, что, как только мое внимание рассеивалось, он останавливался, ждал, когда я сосредоточусь, и только лишь после этого продолжал свой монолог.