Однажды она поцеловала меня в щёку, но я так и не понял, зачем она это сделала. Она была женщиной, и потому для меня не было никакого смысла в том, что она делала. И в этом поступке ещё меньше, чем в других. Мгновение спустя мы ссорились как обычно, не смотря на этот поцелуй.
То была вина проклятого Клея Единства и Борьбы Противоположностей, или Клея Противоречий.
Клей Противоречий, который я не запатентовал лишь по наивности, имел свойство отдалять вещи близкие и, напротив, притягивать те, что были далеко. Я открыл этот клей потому, что, очевидно, мы были сплошь вымазаны в этом клею, Илария и я. В любое время года, какие бы задачи не стояли перед каждым из нас, день начинался с нашей встречи во дворе, и не было такого дня, когда этот порядок был бы нарушен. Однако на ровном месте появлялась какая-нибудь причина, и вот мы уже ненавидели друг друга до смерти, становились до того неприятны друг другу, что разбегались в разные стороны. После этого вселенского кризиса я осторожно высматривал её из окна своего дома, томясь и скучая.
Я принимал душ по нескольку раз в день, испытывал на себе действие каждого продукта, пригодного к употреблению в пищу, даже алкоголя, но этот клей никуда не девался и продолжал действовать.
Всё это проложило славную дорогу Эре Синих Динозавров. Динозавры отложили яйца и размножились – на кухонных дверцах и оградах, в тетрадях и на всех поверхностях, где они могли обитать.
Потом однажды – был май и лил сильный дождь, - Илария переехала. Её отец, программист, из всей наружности которого я запомнил только его ботинки, получил работу в другом месте. Я видел, как они уезжают на машине, но ничего не сказал. Не знал даже, какие слова нужно произнести. Она помахала мне ручкой с заднего сидения, и выглядела при этом довольно-таки серьёзной. Я тоже поднял руку, на мгновение оставляя без присмотра гигантского робота, разрушающего всё вокруг. Я мог победить любого монстра и держал в узде динозавров, но у меня не было никакой власти над Папами.
Я не знал, что это было «прощай». Я ещё очень долго думал, что это лишь «до свидания». Я думал, что рано или поздно мы встретимся.
Синие динозавры размножились, как никогда прежде. Они появились на автобусных остановках, на стенах домов, на оградах, и делались всё громаднее. С ужасными зубами, массивными телами и длинными хвостами. Теперь их можно было рассмотреть во всех подробностях.
В школе дела шли не слишком хорошо, потому что даже учителя чересчур боялись этих рептилий. Когда динозавры появлялись на партах, в учебниках или на стенах в классе, они бранились, как одержимые. Они много говорили, эти учителя, пытаясь научить меня тому, что правильно, и что не правильно. Тому, что, в общем-то, и так было понятно. Я их не слушал. Те вещи были изобретены до меня. Я сам был великим открывателем и исследователем Клея Противоречий, и думаете, я хотел знать что-то о глупых выдумках других людей? В итоге они объявили, что я не способен исполнять элементарные правила. «Вон отсюда!» - сказали мне, и я был в восторге: я был сыт по горло, выше шляпы полон незримыми границами, которые видели только они и моя мать.