– Элли, – прошептал он, – вы меня слышите? Надеюсь, что слышите. Мне так необходимо сказать вам все, что я чувствую. Я сказал, что вы мой друг и что с вами мне надежно, потому что вы для меня самый важный человек на свете. Помните, мы говорили с вами о дружбе и как много дружба значит в браке? Помните? Я тогда думал, что мы поняли друг друга. Иногда мне кажется, что этого так и не произойдет. А иногда я верю в то, что мы найдем общий путь. Вы тоже так думаете?
Она не отвечала. Он ждал, затаив дыхание. Она стала беспокойно вертеться и, взмахнув рукой, коснулась его голой груди. Но она сделала это во сне. Она не знает, что он здесь.
– Вы не проснулись? – продолжал шептать он. – Вы не слышали ни слова из того, что я сказал. – Он вздохнул. – Наверное, и хорошо, что не слышали: ведь все, что я говорю, вас раздражает.
Он встал и, не сводя с нее глаз, спиной попятился из комнаты.
Лишь услышав, что он ушел, Элли открыла глаза. Несколько минут она лежала, уставившись в темноту.
«Самый важный человек на свете».
Он сказал это, но потом обрадовался, что она его не слышала. А может, не обрадовался? Он сказал, что они могут так никогда и не понять друг друга. Или, возможно, смогут все же найти общий путь.
«Вы тоже так думаете?» – спросил он, и его голос прозвучал как мольба.
Элли не знала, что ей думать.
На следующее утро Элли встала, оделась и вышла в гостиную.
– Вы уже встали? – позвала она.
Молчание.
– Леоницио?
Молчание.
Она раскрыла дверь в его комнату – пустота. Нигде в квартире она его не обнаружила. Сердце у нее упало.
Он ушел. Выходит, голос, который она услышала ночью, был сном.
«Ты услышала то, что хотела услышать, потому что тебе нужно верить, что вы становитесь ближе. А реальность – то, что он ушел и оставил тебя одну».
Но звук входной двери заставил ее повернуть голову, и, к своему удивлению, она увидела Леоницио с пачкой газет в руках.
– Я выходил за газетами, – сказал он. – Я договорился с киоскером, чтобы нам доставляли газеты каждое утро, и заодно купил несколько штук. Элли? Элли, с вами все в порядке?
– Да, все хорошо.
– Вы уверены? У меня такое впечатление, что стоит вам меня увидеть, как вы испытываете шок. В чем дело? Вы хотите от меня отделаться?
Она собралась с силами и смогла шутливо ответить:
– Предположим, я скажу «да», вы тогда исчезнете?
– Ну, я мог бы приложить максимум старания и убедить вас, что я не столь ужасен, как вы думаете. Но сомневаюсь, что преуспел бы.
Она засмеялась. У нее голова закружилась от радости, что он вернулся, когда она уже решила, что он ушел навсегда.