Во-вторых, в больнице особенно сильно погружаешься в болезнь, такое впечатление, что она везде, в каждом уголке палаты, витает по коридорам и кабинетам врачей. Да что там говорить, все люди, собравшиеся в онкологическом центре, с так называемым душком болезни, потому что сюда не приходят просто так.
В больнице что ни разговор, то о болезни. Через некоторое время начинаешь разбираться в анализах, диагнозах, заключениях и лекарствах, хочешь ты этого или нет. Раньше я и понятия не имела о норме гемоглобина и лейкоцитов в крови.
В-третьих, появляется зависимость от больничного распорядка, который становится абсолютной нормой, например, сдача крови минимум раз в неделю. Я могла, еще полностью не проснувшись, пойти сдать кровь в соседний кабинет, а потом вернуться и уснуть снова.
Появляется ощущение, что без постоянного контроля врачей жизнь слишком опасна. Над каждой кроватью в палате есть тревожная кнопка вызова медсестры, и ты настолько привыкаешь, что на любое «болит» мгновенно реагируют, что не понимаешь, как дальше жить без этого.
Из дневника
Я чувствую себя лучше, только аппетита нет и кончик языка онемел от лекарств, но это все мелочи. Если сегодня снова будет температура, назначат более сильные антибиотики. Температура, уходи-и-и!
Пришел дежурный врач, говорит:
– Ты как?
– Да ничего!
– Ничего хорошего, да?
Вчера я неистово захотела сгущенки, но она в железной банке, а открывашка неудобная и сил нет, в общем виноваты все, кроме меня. Пришлось проявить смекалку, найти в списке палат мужскую фамилию и пойти туда искать помощи. Сгущенку мне открыли, мы даже познакомились с этим мужчиной и чуть поболтали. Как чудесно принимать помощь, даже если это просто мелочь.
Моя палата под символичным номером «7» была особенной для меня, она как живая, видела мои слезы радости и боли, маленькие и большие победы и каждое поражение. Для меня палата была своеобразным домом. Все относились ко мне как к «бывалой», одной из немногих, кто не покидает больницу до окончания лечения. Когда живешь в больнице, невольно считаешь палату своей, но ее приходится делить с абсолютно чужим человеком. Одно дело – пожить с незнакомым человеком пару недель, и совсем другое, когда у тебя каждые две недели новые соседи и они выздоравливают, а ты остаешься и тебе нельзя выбраться даже на прогулку.
Моя палата под символичным номером «7» была особенной для меня, она как живая, видела мои слезы радости и боли, маленькие и большие победы и каждое поражение.
За все время моего нахождения в больнице у меня было восемь соседок, и все такие разные и по возрасту, и по характеру. У всех свои привычки, болезни и даже распорядок дня. Чтобы было легче, я всегда пыталась помнить, что это больница и мы здесь, чтобы лечиться. Приходилось терпеть некоторые моменты и им, и мне.