Я привыкла к жизни в больнице, убедила себя в том, что это нормально, поэтому чувствовала минимальный дискомфорт. Научилась принимать все как должное, признала, что химия – это не «отрава», поступающая мне в кровь, дренажи – не «дурацкие трубки», катетер в бедре – не «дырки в ноге», напротив, все эти вещи спасают мне жизнь и самое лучшее для меня. Я ждала каждой химии чуть ли не как праздника, я любила все уколы, я знала, что благодаря им я на шаг приближаюсь к выздоровлению.
Из дневника
Сдала кровь. Вены снова функционируют, сегодня эта процедура, как и в былые времена, не потребовала особых усилий.
Слава богу, я всегда относилась спокойно к процедуре сдачи крови из пальца или из вены. Но, если честно, я никогда не думала, что буду когда-либо сдавать ее так часто! Иногда кровь берут каждый день.
Очень плохо, что я так редко бываю на воздухе, но от прогулок я заболеваю, а без них я плохо сплю и показатели падают. Замкнутый круг.
Я видела тех, кто очень любит болеть. Знаете, такие люди, которым говоришь, что приболел, в ответ пытаются «переплюнуть» твою болячку. У меня была такая соседка, которая перенимала все мои «болит». Например, в один из курсов химиотерапии у меня упали лейкоциты, а на следующий день напала такая слабость, что я не могла открыть глаза, казалось, каждая ресничка на моих глазах весит тонну. Дежурная врач с порога поняла, что что-то не так: «Лен, ты как?»
Не стоит сравнивать себя с соседями по палате.
Я что-то промычала и уснула, точно зная, что надо просто отлежаться и завтра станет легче. Мне сделали укол, стимулирующий рост лейкоцитов, а от него зачастую начинают болеть кости – лейкоциты генерируются как раз в костном мозге. Так вот, моя соседка якобы почувствовала ровно те же симптомы и самозабвенно жаловалась на них врачам и родственникам, а когда на следующий день пришли ее анализы крови, оказалось, что все показатели в норме. Симптомы, естественно, тут же прошли. Не стоит сравнивать себя с соседями по палате: у всех разные и организмы, и реакции на препараты, я знаю тех, кто и не замечал химию, у кого не падали показатели лейкоцитов вообще. Меня так стращали большим количеством побочных эффектов вроде стоматита, тошноты, плохого самочувствия, но скажу честно, если бы не прооперированный живот, который жутко болел от химических препаратов и антибиотиков, я бы вообще не жаловалась и самым страшным стало бы выпадение волос.
Меня забавляют люди, которые привыкли обращать внимание на мелочи. Во время лечения даже падение лейкоцитов до нуля можно спокойно пережить, отлежавшись пару-тройку дней. Я понимаю, что все люди разные, и болевой порог и восприятие лекарств тоже разное. Но, если убедить себя, что от химии тошнит, от нее обязательно будет мутить.