Все это она делала совершенно законно. Я никому ничего не сказал. Вы — первая, с кем я делюсь этой информацией. Меня убила не потеря денег. Меня убило сознание того, что она готовилась к побегу заранее. Я почувствовал себя не просто обманутым. Она меня предала.
Что творилось в ее бедной голове, когда она, положив руку мне на грудь, говорила: «Поговори со мной», хотя не далее как тем же утром сняла со счета свои 750 евро, а в выходные собиралась на свидание с любовником? Критики утверждают, что я здорово разбираюсь в человеческой душе. Какая горькая шутка! Ни в чем я не разбираюсь. Никто ни в чем не разбирается.
Во время расследования я ни словом не обмолвился об этих украденных деньгах. Мне было слишком стыдно за свою наивность. Кому приятно чувствовать себя ощипанной курицей? Я предпочел сыграть роль несчастного мужа, снедаемого тревогой о таинственно пропавшей жене. Выглядит как-то пристойнее, вы не находите?
Но я слишком вжился в роль. Я проявлял бешеную активность. Демонстрировал отвагу и неустанную решимость. Лично участвовал в поисках.
В душе я все это время был просто комком боли, чего никто не замечал. Это худшие месяцы в моей жизни. Если бы не внуки, не знаю, чем бы дело кончилось.
Раз уж я рассказываю вам все как есть, упомяну еще об одном. В полиции меня попросили принести Верин паспорт. Я принес им старый, найденный в ящике стола. И не сказал, что за несколько месяцев до исчезновения она получила новый паспорт, который унесла с собой.
Ну вот, теперь, милая Аделина, моя очередь задать вам несколько вопросов. Не волнуйтесь, я поступлю, как моя кузина, и начну с самого невинного.
• Едите ли вы у себя на острове Олерон (если вы все еще там) устриц, хотя в слове «май» нет буквы «р»?
Второй вопрос будет чуть потруднее.
• Я уже знаю, что в ваших рассказах надо отделять правду от вымысла. Но есть вещи, выдумать которые вы были бы не способны. Например, я верю, что Филимон действительно существовал. Есть и еще кое-что, не такое важное, но очень симпатичное, что сильно меня расстроило бы, окажись оно выдумкой. Так, в одном из писем вы писали, что поете «Свят, свят, свят Господь», одновременно хлопая рюмку за рюмкой шнапса. Я вижу эту сцену совершенно явственно. Пожалуйста, скажите, что это правда.
Чем дальше, тем вопросы каверзнее.
• Что произошло в вашем доме в Ле-Клуатре пятьдесят четыре года назад?
Ну и наконец, самый трудный вопрос (как в телеигре, можете попытаться на него ответить, а можете выйти из игры, забрав поощрительный приз. Только заранее предупреждаю, приз так себе: словарь синонимов и DVD-диск).