По составу растительности чувствовалось, что здесь климат отличается от Советска. Там на погоду влияли тайфуны и воды Холодного океана, а здесь ещё сказывалось тёплое течение, идущее из экваториального пояса. Здесь было теплее и значительно больше осадков. Поэтому среди деревьев преобладали широколиственные. На такое различие климатических условий повлияли и Барьерные горы. Преобладающие западные и юго-западные ветры ещё доносят тепло и влагу течения до Золотого, а Советску от него почти ничего не достаётся, поскольку остатки дождей выпадают на западных склонах, понижающихся перед Широким нагорьем Становых гор.
Подобное наблюдается и на моём родном Урале. Как только начинаешь с востока спускаться к Аше, лес резко меняется. Вместо сосен, берёз и осин вдоль трассы М5 появляются липы, клёны, дубы. И к тому моменту, когда дорога уходит из долины ручья с названием Ук, вдоль которого она бежит несколько километров, ты оказываешься в совсем другой климатической зоне.
Странная вещь, человеческое сознание. Не знаю, почему, но именно с этим куском дороги, со спуском по долине Ука, у меня ассоциируется песня Визбора:
Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.
Не верь разлукам, старина,
Их круг –
Лишь сон, ей-богу!
Придут другие времена,
Мой друг,
Ты верь в дорогу!
Нет дороги окончанья,
Есть, зато, её итог.
Дороги трудны,
Но хуже без дорог!
Может быть, из-за следующих строчек? Ведь чаще всего этот кусок я проезжал именно ночью, когда и стоп-сигналы впереди вспыхивают, как сигарета, и фарами перемигиваешься со встречными…
Будто чья-то сигарета, стоп-сигнал в ночах –
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай,
Можно только фарами мигнуть.
А может, потому что именно на этом участке мне, вчерашнему школьнику, рассказывал о своём знакомстве с Визбором дальний родственник из Уфы, который сопровождал барда в песенном туре по уральским городам? Уже точно и не скажу. Но всегда, проезжая этот кусочек трассы, напеваю песню про то, что хуже мне без дорог, даже если они трудны.
Напеваю… Напевал! Всё, осталась от меня за тридевять миров и моя любимая трасса М5, прозываемая дальнобойщиками «дорога смерти», и спуск от «симской ямищи» к Аше по долине говорливого ручейка Ук! Для кого-то она, может быть, и дорога смерти, а для меня — моя жизнь. И замерзал я на ней, и горел в машине, и снегами меня на ней засыпало, и дождями заливало, а не могу без неё!
Что-то я в ностальгию ударился, а мне ещё работать и работать…