Прежде чем проснуться в своей камере, я узнал его лицо.
4
…Хьюго Блэкмор заморил себя голодом 2 января 1656 года. Тем самым он исполнил первую клятву, убив всех круутхи до последнего – ведь чтобы влиться в их сообщество, он прошел обряд кровного братства. Но вторую клятву: уничтожить все упоминания об этих «мерзких язычниках» он нарушил, оставив свой дневник в целости и сохранности. Возможно, он понадеялся на шифр… или нарушил клятву намеренно. Предостережение потомкам…
Г.Ф.
Меня спускали по ночам. Они все погибли от моей руки – члены конкурирующих культов, мутанты, уродцы, подозрительные приезжие… всех не упомню. В какой-то миг полиция взялась за их смерти, однако закрывала дела, так и не приступив к расследованию. Что они могли сделать, если у жертв просто останавливалось сердце или случалось кровоизлияние в мозг? По Городу расползлись слухи о таинственной эпидемии. Они доходили даже до меня, когда в не-теле я скользил к очередной жертве.
Где-то на десятом убийстве их лица слились для меня воедино. И так слишком много лиц терзало мой разум… лиц, звуков. Поэтому я накладывал на каждого лицо моего друга по переписке, Бобби.
Ох уж этот Бобби… Он был из тех гениев, что становятся героями толпы только после смерти. Какие профессии он только не перепробовал! А называл себя боксером, потому что уважал физическую силу и благородство превыше всего, несмотря на то что писал чудесные исторические повести. Конечно, не только исторические – гениев никогда не удерживь в одной колее, – но уверен, что он прославится именно за исторические вещи. Иногда он проявлял чудеса рассеянности, которые однажды сослужили ему добрую службу. Его мать впала в кому, и Бобби с отцом дежурил у ее кровати в больнице. Он мало спал, много пил кофе и с каждым часом становился все более и более подавленным. В день, когда медсестра сообщила ему, что надежды больше нет, он вышел на улицу, сел в автомобиль, достал из бардачка пистолет и выстрелил себе в голову. Из-за каждодневных хлопот Бобби забыл его зарядить. Позже он вспоминал об этом с грустной улыбкой. За пару месяцев до того дня, когда меня растолкал Август, «американский боксер» написал о своем желании приехать в Город.
Таким был Бобби Говард, и я его убил – сразу после того толстяка. Я, и никто иной. Ведь кто такой не-я, как не собственная звериная сущность, что живет в каждом из нас?
Мне не хватало сил на то, чтобы скорбеть по Бобби… и остальным, у кого отнял жизни. Вместо этого я выцарапал на руке его имя, а после очередного убийства ставил рядом насечку. Я настолько сошел с ума, что молился в пустоту о возмездии. И не удивился, когда пустота ответила.