Пытка никогда не кончается. Вот единственное, что я знаю наверняка.
* * *
И вот я впервые решился ответить. Из сотен и тысяч писем я выбрал одно, последнее, на которое дерзнул отозваться. Не могу больше молчать и не могу терпеть раздирающие меня мысли. Я стал другим человеком, и совсем не чувствую себя спокойным и вдумчивым исследователем, что обязан полностью отрешиться от вводных эксперимента. Моей рассудительности, которой я всегда так гордился, больше нет.
Я должен написать хотя бы ему, пока еще помню самого себя. Не знаю, что случится, когда изменение подойдет к концу, и не хочу знать. Я просто обязан встретиться с ним! Если он не ошибается… то никаких шансов нет, ни у меня лично, ни у всех нас. Но я должен попробовать – автор последнего из бесконечной стопки писем стал моей единственной надеждой.
Чтобы послание выглядело солиднее, я взял официальный бланк Мискатоника. Разглаживая лист, в очередной раз мельком отметил, как изменились мои руки. Наверное, и лицо тоже, но я уже больше недели не рискую смотреть в зеркало. Кто знает, что я там увижу.
И даже ручку я теперь держу совсем иначе – но еще помню, кто я такой.
Я провел линию у нижнего края листа и расписался прямо под ней: