— Они там просто играют в индусов, — жаловался он. — Сами ничего не делают, а только молятся, поют и медитируют.
И тогда Джин решил идти по жизни дальше. Он пару раз влюблялся, но никогда не был женат. Он не признает оседлого образа жизни и примерно каждые четыре года переезжает из одного штата в другой. (Однажды он сообщил мне, будто подсчитал и обнаружил, что с момента своего рождения он сорок раз менял место жительства.)
Как-то раз Джин позвонил мне и рассказал следующую историю. Он был на свидании с женщиной, которая проявила неожиданный интерес к суфизму, и когда они ехали домой, она сообщила Джину, что, по мнению ее наставника-суфия, у каждого человека есть своя преобладающая черта характера.
— Ты имеешь в виду наиболее ярко выраженные типы характеров, к примеру экстравертов и интровертов? — спросил он.
— Нет, не ярко выраженные, — ответила она. — Твоя преобладающая характеристика всегда скрыта. Ты действуешь в соответствии с нею, даже не подозревая об этом.
Эти слова взволновали Джина.
— Я глянул в окно своего автомобиля, и меня словно осенило, — сказал он. — Я все время пытаюсь усидеть на двух стульях. Я чувствую себя комфортно, только когда могу владеть всей ситуацией, не примыкая ни к одной из ее сторон.
И тут ему все стало ясно. Теперь Джин сумел понять, почему, попав в ашрам, он не чувствовал себя равным среди равных. Он понял, почему, влюбляясь в женщин, он всегда находил в них какие-то дефекты. Тут же прояснилось и многое другое. Джин недоволен своим семейством, но каждое Рождество проводит в домашнем кругу. Он считает себя знатоком во всем, чему он учился — а учился он многому, — но ни одно из этих познаний не сделал источником средств к существованию. Он и впрямь типичный любитель сидеть на двух стульях. И, как сказала ему его подружка, Джин понятия не имел, что его васана, — ведь это о ней мы сейчас говорим, — заставляла его бросаться из стороны в сторону, не расставаясь при этом со своими стульями.
— Ты только вдумайся, — с нескрываемым удивлением сказал он, — я никогда не замечал в себе самого главного.
Если бы наши подсознательные наклонности действовали скрытно, они не доставляли бы нам столько забот. Генетическая программа, заложенная в какого-нибудь пингвина или в антилопу гну, позволяет им жить, даже не сознавая, что один из них ведет себя как типичный пингвин, а другая — как антилопа. Но люди — уникальные существа, которые стремятся одолеть свою васану. Пешка многим рискует, если возомнит себя королем. Мы жаждем абсолютной свободы и желаем получить ее результат — совершенно открытое будущее. Разумно ли это? И возможно ли это вообще?