А теперь просмотри приведенный выше список и обрати внимание на указанные в нем негативные качества: эгоизм, самоизоляция, ощущение собственной отверженности, пресыщенность, чрезмерная деятельность и агрессивность. Если наши клетки знают, что нельзя вести себя подобным образом, то почему так поступаем мы! Почему жадность столь привлекательна для нас, в то время как она несет смерть и разрушение нашим клеткам? Ведь жадность — это величайшая ошибка, которую может допустить раковая клетка. Почему человечество не знает меры в еде, подвергая себя эпидемии ожирения, тогда как наши клетки с точностью до молекулы рассчитывают свой рацион? Почему-то мы, люди, не можем отказаться от всех этих качеств, которые в один день способны уничтожить наше тело. Мы предаем свою телесную мудрость, и, что еще хуже, мы игнорируем тот образец совершенной духовной жизни, который находится у нас внутри.
Мне бы не хотелось, чтобы ты думал, будто эта книга порождена ощущением, что люди духовно слабы и неполноценны. Причиной ее появления на свет послужило горе, которое постигло мою семью. Мой отец скоропостижно скончался несколько лет назад в Дели. Ему было уже 81, но он был еще весьма бодр, и в тот январский день смотрел по телевизору церемонию инаугурации нового президента США. Всю жизнь он проработал кардиологом и, хотя давно вышел на пенсию, еще сохранял обширную педагогическую практику и тот последний вечер провел со своими студентами за обсуждением интересных клинических случаев.
Мать, которая по причине слабого здоровья спала в отдельной комнате, не слышала, как Кришан пошел спать. После полуночи она все еще никак не могла заснуть, когда он вдруг появился на пороге ее комнаты — всего лишь смутный силуэт во мраке — и сказал, что собирается уходить. Мать сразу же поняла, что он имеет в виду. Отец поцеловал ее на прощание и сказал, что всегда любил ее. Затем он спокойно вернулся к себе в комнату. Тишину нарушали только пение сверчков, крики тропических птиц и не прекращавшийся даже по ночам шум машин. Отец лег, три раза произнес имя Бога и умер.
Семья пришла в смятение. Уже через несколько часов мы с младшим братом прилетели на самолете из Штатов, облачили тело отца и, усыпав его лепестками бархатцев, снесли вниз под женский плач и пение мантр. Вскоре я стоял над кучкой пепла в гхате[1] у реки. Мне еще предстояло выполнить священный долг старшего сына и разбить палкой то, что осталось от черепа, чтобы символически разорвать узы, привязывавшие моего отца к этой земле и земной жизни.
Меня не оставляло чувство, что этот человек, которого я любил больше всех на свете и которого не ждал потерять так скоро, исчез — исчез полностью и навсегда. Но то, что он ушел в полном сознании и со спокойной душой, облегчало всем нам муки горя. Хотя я совершенно отчетливо понимал, что Кришан Чопра больше не существует в этом мире в том теле и личности, к которым я привык, я не мог успокоиться, пока не объяснил себе во всех деталях, кем или чем он стал теперь. Великая тайна бытия просто перевела его из одного состояния в другое, и, пока я пишу эти строки, я начинаю осознавать, что то же самое происходит и со мной, и с каждым из живущих на нашей планете. Лишь она — неизъяснимая тайна жизни — тесно поддерживает нас в той форме, в которой мы находимся; она — и ничто иное.