Вернувшись в свой кабинет, я завожу досье на Анри. У меня нет ни малейших сомнений: Анри – тот самый человек, который сфальсифицировал дело Дрейфуса.
Ни статистический отдел, ни даже военное министерство не специализируются на раскрытии шрифтов. Этим занимается команда из Министерства иностранных дел, в ней всего семь человек, а возглавляет ее гениальный майор Этьен Базери. Майор знаменит тем, что взломал Великий шифр Людовика XIV и раскрыл тайну Железной Маски. Он точно соответствует представлениям об эксцентричном таланте – неухоженный, резкий, забывчивый. К тому же попасть к нему не так-то легко. Дважды прихожу я на набережную д’Орсе под предлогом другого дела и пытаюсь найти Базери, но его люди говорят мне, что никто не знает, где он. И только в конце месяца нахожу я майора в его кабинете. Он сидит за столом с отверткой в руках и цилиндрическим шифровальным устройством, разобранным на части, которые лежат вокруг. Теоретически я старше его по званию, но Базери не отдает честь и даже не встает – он никогда не верил в звания, как не верит в стрижку или бритье и даже, судя по атмосфере в его кабинете, в мытье.
– Дело Дрейфуса, – говорю я ему. – Телеграмма от итальянского военного атташе майора Паниццарди, отправленная в Генеральный штаб в Риме второго ноября тысяча восемьсот девяносто четвертого года.
Базери смотрит на меня, прищурившись за грязными очками:
– И что?
– Вы ее расшифровывали?
– Да. Девять дней потратил. – Он возвращается к своей машине.
Я достаю блокнот и распахиваю его. На одной странице – закодированный текст, который я скопировал из папки в архиве, на другой – расшифровка рукой Гонза:
Капитан Дрейфус арестован. У военного министерства есть свидетельства его работы на Германию. Мы приняли все необходимые меры предосторожности.
– Это ваша расшифровка? – Я показываю текст Базери.
Он смотрит на запись. Тут же его глаза загораются от ярости.
– Бог ты мой, вы там никогда не успокаиваетесь? – Он отталкивает стул, проходит по кабинету и, распахнув дверь, кричит: – Бийкок! Принеси мне телеграмму Паниццарди! – Потом поворачивается ко мне. – Раз и навсегда, полковник, там написано не то, и сколько ни желай, чтобы там было написано иное, оно не изменится.
– Постойте! – Я поднимаю руку, чтобы успокоить его. – За этим, очевидно, стоит какая-то неизвестная мне история. Я хочу, чтобы у меня не осталось никаких сомнений: вы говорите, что здесь неточная передача расшифрованной вами телеграммы?
– Единственная причина, по которой мы потратили на это девять дней, состояла в том, что ваше министерство никак не хотело верить фактам!