Мне было восемь лет, и я познала любовь, эту клейкую чистую и прочную смолу, которая прикрепляет вас к другому и делает его единственным, незаменимым, включая его мух, клещей и запах шерсти. Потому что, надо сказать, барашек здорово вонял, но я все равно вгрызалась зубами в его шерсть, и вы можете мне не поверить, но именно в этот самый момент на обочине дороги в Булонском лесу я вдруг заметила в пробивающейся траве белые пряди шерсти. Сначала я не обратила на них внимания, так как меня переполняли чувства, и я утратила способность к трезвому рассуждению. Пробежав еще несколько метров, я снова увидела такие же пряди и спросила себя: «Ну, что же это такое?» И мне понадобилось еще несколько метров и третья кучка прядей, чтобы собственное любопытство заставило меня остановиться и присесть: это была шерсть! И она так напоминала овечью, что я чуть было не стала нюхать ее, чтобы не разочароваться. А потом я почувствовала страх. Страх из-за того, что собираюсь возродиться. Но я не могла оставаться в сомнении и все-таки погрузила нос в маленький комок, который собрала в ладони: конечно, это была овечья шерсть! Конечно, это был терпкий запах, восхитительно благоухающий запах руна, точно такой, какой я искала и иногда находила, приникая к мужской груди или утыкаясь в подмышки мужчин, все последующие тридцать шесть лет, желая напитаться любовью. Я выключила «Пение птиц», они и так звучали в моей голове в полной тишине. Я даже чуть-чуть поплакала над тем, что иногда мы игнорируем факты. Бывает и так, что судьба посылает нам три шанса подряд, а мы, вместо того чтобы погрузить свой нос в шерсть, продолжаем жить как идиоты. Я посмотрела на небо, как бы говоря спасибо.
Не понимаю, как можно в восемь лет не хотеть иметь барашка. Читая «Одиссею», я была очарована тем эпизодом, когда герою, несчастному пленнику в пещере циклопа, удалось сбежать, спрятавшись под животом у живого барана. Добродушный взгляд барана-спасителя на книжной иллюстрации укрепил меня в моем восхищении: он умел действовать один против многих и уверенно вывести человека на свободу… Уже в то время я записывала для себя все возможные варианты побега в случае опасности или заточения. Я отмечала все выходы в незнакомых местах, и меня охватывала необъяснимая тревога, когда я попадала в закрытые помещения. Я спокойно относилась только к огромным машинам и к комнатам, где двери были распахнуты. Все это было на бессознательном уровне, так что, если дверь закрывали, когда я спала, даже со всеми предосторожностями, я сразу же вскакивала, охваченная гневом. Не страхом, нет, я не страдаю клаустрофобией. Мне требовалось быть свободной, видеть все пространства открытыми. Я полагала, что для того, чтобы добиться свободы, как и для того, чтобы ее сохранить, надо жить как солдат, иногда даже зло сражаться, но потом целый мир окажется у твоих ног. Все дороги открыты, и ты будешь опьянена дыханием свободы.