Он пришел к себе домой. Дом уцелел. Жена сказала:
— Надо уезжать… немец близко.
— Я не уеду…
— Папа, все уезжают… — сказал сын. — Есть распоряжение…
Жена и сын складывали вещи, совещались. Матвей Борисович ничего не понимал.
Почему он должен уйти из своего города, где учительствовал тридцать лет, из дома, где родились его дети, со своей земли? Он помнил, как пахнет эта земля, жирная, черная земля, как светят звезды в его небе. Он не мог уйти. Стоял посреди маленького кабинета, уставленного полками, и смотрел на любимые книги, которые собирал всю жизнь. Он не был дома два месяца. Книги запылились: без него никто не брал их в руки. На полу стоял его чемодан в чехле, расшитом петухами, лежал футляр со скрипкой. Он потянулся к скрипке, но передумал и махнул рукой.
Жена громко сказала в столовой:
— Скрипку надо взять, она пригодится.
— Я не поеду! — закричал Матвей Борисович. — Дайте мне умереть там, где я хочу.
Жена, ломая руки, стала умолять пожалеть ее: куда она поедет одна? Ему вдруг стало жаль ее. Он вспомнил ее молодой, с тугими щеками. Она сняла пушинку с его рукава. Она рожала ему детей. Вон там, в спальне, рожала она, крича от боли.
Он сдался.
Достал подводу и поехал за Соней. Они долго сидели на вокзале, дожидаясь очереди на посадку в вагоны: налетели самолеты и обстреляли вокзал. Потом начальник милиции узнал Матвея Борисовича и сказал с упреком:
— Вы же знаете, товарищ учитель, интеллигенцию мы эвакуируем в первую очередь.
Жена не преминула вставить:
— Он никогда не пользуется своими правами. Он давно мог получить квартиру в новом доме, уверяю вас…
Начальник посмотрел на нее удивленно. Ее мысли шли еще по привычному кругу.
Люди лезли в вагоны, втаскивали, мешки, кричали.
По дороге поезд обстреливали, состав останавливался. Пассажиры убегали в лес. Потом машинист давал гудок, и все собирались. Едкая летняя пыль забивалась во все поры, пахло потом и горем. Мужья потеряли жен, матери — детей. На станциях вдоль вагонов бегала женщина, надрывно крича:
— Леня, ой, боже мой! Леня!
Одни говорили, что Леня ее сын, другие, что муж… А навстречу все шли воинские эшелоны и красноармейцы.
Дыхание войны уже не чувствовалось. Кое-где убирали спелый хлеб. На полустанках продавали масло. На беженцев смотрели с любопытством и страхом, — они врывались в мирную жизнь, грязные, потные, в шубах, как вестники страшной, немыслимой беды.
Матвей Борисович, сидя на своей котомке, послушно ел, когда ему давали поесть, стоял в очереди за кипятком, когда его посылали, но все это делал механически, не понимая, что делает. Он ни о чем не жалел, не страдал от неудобств, не страшился будущего. Как в бреду вспоминал ту ночь у костра, в лесу, когда переломилась его жизнь, когда так близко от него была правда.