Все протестовало против сделанного предложения, и мы поступили по-своему. Увы, дело кончилось полным провалом. Подозреваемого предупредили и о доказательствах, которыми мы располагали, и о всем ходе подготовленной по его изобличению операции.
Он уехал в другой город, купил дом, автомашину и лет через десять передал мне через одного нашего работника пламенный привет. Малышева и Катютина тогда же за «увлечение ошибочной версией» от расследования отстранили. Банда, которой руководил этот работник милиции, совершившая еще ряд убийств, осталась неразоблаченной.
Малышев, Малышев! Умница, беззаветно преданный службе уголовного розыска и посвятивший ей всю жизнь, он был обойден после этого не только в продвижении по службе, но и в поощрениях. Пробовал жить и работать в другом городе – не получилось. Уехал в Афганистан. К счастью, вернулся оттуда живым, доработал до пенсии и перешел на службу в органы прокуратуры.
Ну а Катютин? В юности прекрасный музыкант-профессионал, он оставил это увлечение и пошел в уголовный розыск. Смелость и решительность, тонкий аналитический ум снискали уважение всех, кто знал его и работал с ним. Его успехов старались не замечать, и он болезненно это переживал. Ему дали возможность доработать до пенсии.
В конце 60-х, в так и не вышедшем на экраны двухсерийном документальном фильме «Страницы жизни», посвященном Щелокову, один из лучших дикторов страны зачитывал страницы рабочего плана министра: 13 января – заседание политбюро, 17 января – заседание Совета министров, 18 января – заседание секретариата ЦК КПСС… И так по нескольку раз. Все мы должны были проникнуться особой ролью видного государственного деятеля, имя которого (как, впрочем, и имя Юрия Михайловича Чурбанова) упоминалось в Большой советской энциклопедии.
Итак, успех. Он был. Но еще более он нужен в профессиональной деятельности. Результаты в отдаленной перспективе не устраивали, и поэтому огромное значение имела реклама. Созданному при МВД СССР пресс-центру выделялись значительные суммы. На советских читателей и зрителей обрушился поток заказной литературы, кино-и телефильмов о подвигах работников милиции (и нужно сказать объективно, зачастую действительных, а не мнимых). Писателей, художников, актеров и кинорежиссеров награждали солидными ведомственными премиями.
Кто платит, тот и заказывает музыку…
Из письма Арама Хачатуряна Щелокову: «Дорогой Николай Анисимович! Этот марш я написал, вдохновленный Вами и по Вашей инициативе. Ваше внимание и любовь к искусству, музыке – явление необычайное, достойное восхищения. Мы, музыканты, очень Вам благодарны. Позвольте преподнести Вам в дар рукопись моего марша…»