Таков был ход мыслей Михася.
Мерцающим звездам было наплевать на людские заботы. Они подмигивали кстати и некстати, правому и виноватому.
Лешка тихонько вздохнул и сказал:
- Близнецы.
- Кто? - сердито спросил Михась.
- Звезды. Созвездие такое. Вон в самом верху мигают.
- Там их тыщи. И все близнецы.
- Не все. Ниже - Единорог. Во-о-он, над костельным крестом.
- Не трепись. Это бабка моя об единороге рассказывает. Только он на иконе в церкви нарисован, а не на небе.
- Ну на иконе - не знаю. А созвездие Единорога точно есть. И вообще звериных созвездий много. Козерога, Дракона, Льва… потом еще Змеи, Скорпиона, Гидры.
- Это попы напридумывали страшных названий, чтобы людей небом пугать.
Лешка помолчал. Такая мысль ему не приходила раньше в голову. Он усомнился:
- Ну почему же только пугать? Есть и другие названия. Например, Лисичка, Ящерица, Дельфин. Ими не напугаешь.
- Ну, а почему - ящерица? Что, хвост, что ли, у звезды длинный?
- При чем тут хвост… Просто все вместе они, если прищуриться, похожи на ящерицу. Наверное, кто первый это заметил, тот и назвал.
Михась поерзал на скамеечке.
- Все-то ты знаешь… А откуда знаешь? Ты ж на два года позже меня родился. Почему я ничего не знаю? Жизнь у меня такая проклятая!..
Лешке стало не по себе от тоски в голосе друга, даже в носу защекотало. Конечно, он сумел бы сказать ему, что не жизнь - проклятая, а пусть будет проклята война, которая исковеркала детство Михася. Что жизнь только начинается. И все такое. Но как-то неловко.
Лешка сказал:
- А вот еще есть такое созвездие - Волосы Вероники. Лучше всего в сентябре его видно. Я читал, что в этом созвездии один школьник из Швейцарии открыл новую звезду. Был у него самодельный телескоп. У них там, в Швейцарии, горы, воздух чистый, и звезды хорошо видны. Он вечером глядел и увидел.
- Швейцария - это где? Она за кого воевала?
- Она ни за кого. Нейтральное государство.
- А! Не воевала! - зло расхохотался Михась. - Тогда у пацана было время звезды считать. На сытое брюхо. И бомбы на него с неба не сыпались.
Лешка не стал объяснять, что свое открытие швейцарский лицеист сделал двадцать пять лет назад. Он только добавил, что новая звезда с тех пор носит имя этого школьника. Такой порядок в ученом мире.
- Ну да? - не поверил Михась.
- Точно. Я читал.
- А сам мальчишка? Наверное, разбогател.
- Ну… не знаю. Он молодой умер от какой-то болезни.
Ребята долго молчали. Потом Михась встал и с хрустом поддернул свои жестяные штаны.
- Да-а-а! Это - ничего. Он, значит, помер, а звезда… все равно называется. Ну, так жить можно! - неожиданно заключил он.