Марина лежала, курила и вспоминала их первый год, когда она, как безумная, жила только мыслью о нем. Его имя с частотой 70 ударов в минуту выстукивало ее сердце. Марине казалось, что он с ней всегда, стоит ей протянуть руку, и она уже чувствовала пальцами жесткий ежик его черных волос и мягкие податливые губы. Она могла чуть ли не до полуночи бродить вверх-вниз по узким улочкам старого Города и разговаривать с ним, даже если он в это время был в своей квартире на окраине Ленинграда. А какие письма они писали друг другу. А сколько денег они тратили на междугородные звонки. Марина даже выделила их в отдельную и заранее планируемую статью расходов.
Марина вспомнила, как она любила, когда Митя приезжал неожиданно на утреннем шестичасовом поезде. Ее будил звонок в дверь. Сонная, улыбающаяся, она бежала открывать и оказывалась в его объятиях, тащила его в свою еще теплую постель. После они вместе будили Лешку и отводили его в садик. А дальше целый день они принадлежали только друг другу и древнему городу с уютными маленькими кафе, где подавали его любимые пирожные с красной смородиной в желе.
Как Марина тогда ждала, как надеялась, что он наконец решится и предложит ей выйти за него замуж. Но Митя, такой открытый во всем, становился похож на партизана в плену, когда речь заходила об их будущем. «Надо жить настоящим», — стараясь казаться веселым, говорил он, и Марина молча проглатывала боль и обиду.
А между тем настоящее становилось прошлым, и надо было думать о будущем. Марина работала в своей газете, одна растила сына и с негодованием отшивала ухажеров. В год, когда ей исполнилось тридцать лет, они с Митей оказались в разных странах. Это совпадение заставило Марину задуматься и несколько иначе взглянуть на их отношения. Когда мужчина столько лет держит тебя на расстоянии, то рано или поздно он добьется того, что ты сама начнешь от него отдаляться.
Постепенно и незаметно они начали меняться ролями. Митя плотно застрял в своем дурацком цыганском ансамбле, развлекал жующих богатеев. А Марина начала стремительно делать карьеру. Она вдруг вспомнила, что наполовину эстонка, бойко заговорила на забытом языке своего детства, отдала сына в эстонскую школу, где он из Леши превратился в Алекса. Потом Марина взяла двойное гражданство, а год назад получила место главного редактора в русской версии одной из крупнейших таллинских газет. Она стала почетным гостем на любом приеме, и теперь уже ее слух за едой услаждали приглашенные музыканты.
И тут Митя очнулся и сделал наконец ей предложение. Вернее, сказал, что хочет, чтобы они жили вместе. «Поедешь в Таллин?» — с улыбкой спросила она его. Все это звучало достаточно нелепо. Неужели он переедет в Эстонию, где никогда не получит гражданства, а значит, будет человеком второго сорта. Он уже не выучит эстонский, не найдет работы, а цыгане в Таллине нужны еще меньше, чем в Питере. А ей бросить все, чего она с таким трудом добилась, будет невероятной глупостью.