Плохо на Севере одиночкам. Предоставленные самим себе, с глазу на глаз с жестокой природой, они не выдерживают гнетущей тишины, жизни в постоянном напряжении и быстро сдаются; не от голода, не от болезней становятся они на колени - от сознания своей беспомощности перед лицом умертвляющих холодных пространств.
Но когда человек не один, когда рядом локоть друга, тогда отступает стерегущая беда, человек бросает вызов холодному безмолвию и смело идет по мертвым горам, грозит тишине, оживляет сонное царство, работает, смеется, поет. Он ничего тогда не боится.
Нас осталось лишь трое: Саша Северин все еще лежал в больнице. Мы протопали туда прочную лыжню и каждый день навещали своего друга и кулинара.
Он осунулся, побледнел, стали заметнее на его круглом и добром лице золотые веснушки, а красная шевелюра над белым лбом казалась теперь особенно яркой.
Доктор кормил нас обещаниями. «Завтра, завтра», - отвечал он на вопрос, когда мы сможем увезти Сашу. Сам он уверял, что совсем здоров, и в доказательство постукивал кулаком по белой повязке на боку. Но не сильно, а так, скорее символически.
Мы всегда были уверены, что Саша за своих друзей готов в огонь и в воду, но после истории со Скаловым поняли, что он ко всему прочему еще и беззаветно храбрый человек.
Петя как-то сказал ему несколько благодарных слов; Северин промолчал, а потом вдруг выпалил совсем неожиданное:
- Значит, мое место на фронте, а не здесь.
Мы сделали вид, что не расслышали. А что скажешь? Война-то идет. Действительно, где, как не на войне, нужна храбрость!
Он вернулся в нашу палатку лишь к началу декабря. И первое, что сделал Саша, - это отстранил Смыслова от обязанностей повара, заявив, что его стряпня никуда не годится.
- Пожалуйста! С удовольствием! - пробасил Вася, уступая место Северину.
Но в душе обиделся и первые два дня хмурился. А пододвигая к себе миску с борщом, говорил, впрочем, не слишком уверенно:
- Наверное, так себе…
Но съедал блюдо без остатка.
Зотовы все еще жили в своем домике напротив метеоплощадки. Мы часто бывали у них, помогали Варе делать наблюдения, составляли компанию в «козла». Варя очень нуждалась в поддержке близких. Она собиралась стать матерью. Петр Николаевич уже не раз говаривал ей:
- Может, переберемся в поселок, ближе к больнице?
- Потом, потом, - отвечала она. - Я знаю…
Ей не хотелось расставаться с друзьями.
Как-то мы с Серегой остались у них ночевать. Завели будильник, чтобы не проспать наблюдение, погасили свет и лежали, позевывая, в темноте.
Я не знал, спят ли Петр Николаевич и Варя, уснул ли Сергей. Тленькала остывающая печь, вздыхал во сне Казак, свернувшись на полу, едва слышно бормотал приглушенный приемник. Краем уха я слушал радио, в то же время мечтал о чем-то теперь уже забытом и широко открытыми глазами смотрел на белый потолок. Внезапно приемник умолк, а потом стал задыхаться, шипеть и трещать. Я приподнялся, щелкнул выключателем и посмотрел в окно. Через замерзшее стекло было плохо видно, но мне показалось, что небо чуть-чуть светлеет. Неужели я спал и уже утро? Ведь в час ночи наблюдение! Я пододвинул будильник. Было около двенадцати. Всходит луна? Не может быть, мы вчера видели тонкий серп месяца, только что зародившийся в небе. Таинственный свет не давал мне покоя, сон ушел. Придется проверить, что там такое.