— Пройдет, — улыбнулась Варя. — Пройдет. Мне сначала тоже было плохо. А сейчас хорошо. Я даже удивляюсь сейчас, как это я могла жить с тобой…
— Значит, окончательно не хочешь жить вместе?
— Не хочу, Добряков. И не могу. Понимаешь, как-то все расклеилось, и теперь не склеишь. Я не говорю, что я тебя презираю. Нет. Но я тебя не люблю и, мне кажется, никогда не любила. Жаль мне только, что дружить будет трудно. Ты все-таки неплохой парень.
— Это психология, — заметил Добряков угрюмо. — Как у Достоевского. Или еще у кого-то. Я читал…
— Пусть, — сказала Варя. — Пусть психология. Дай мне веточку…
Он дал ей веточку. И она пошла по аллее, похлопывая веточкой по желтым сапожкам. Вот эту женщину он совсем недавно обнимал, она целовала его, она родила от него ребенка. И все-таки он не имеет никакого права на эту женщину…
Варя пришла на завод. И в первый же день ее позвал к себе секретарь комсомольской организации. Он сказал, улыбаясь приятельски, что неизвестный, о котором говорила Варя, уже известен. Это Добряков. Все уже знают. И все жалеют Добрякова. Он ведет себя крайне странно, плохо работает, начал пить. Не может ли Лугина поговорить с ним, что ли?
— Поговорю, — пообещала Варя. — Но толк-то какой? Разве он послушает?..
— Все-таки, — сказал секретарь. — Я прямо не знаю, как с ним быть.
— Ладно, — сказала Варя.
Но обещание свое она так и не выполнила. Она не знала, о чем разговаривать с Добряковым. Он действительно плохо работает. Но только ли любовь виновата в этом?
Однажды Добряков подошел к Варе и попросил разрешения зайти к ней, повидать дочку. Он уже видел ее раза три, когда Варя жила еще на старой квартире. Недавно ей дали две комнаты. Добряков записал адрес.
Утром в выходной день он выпил для храбрости и, небритый, пошел проведать дочку.
Вари не было. Дома были только Семен Дементьич и какой-то его приятель.
Они пили водку.
Осторожно, на цыпочках, Семен Дементьич подошел к люльке и, приподняв занавеску и спугнув с занавески мух, показал отцу его ребенка. Девочка спала.
Добряков поцеловал ее в лобик и сказал:
— Какая… А? Моя дочка…
Семен Дементьич сказал:
— Да, ничего себе актриса… Есть на что поглядеть…
Потом он пригласил отца выпить с ними. Добряков согласился. Он пил водку, кусал огурец и, разливая рассол по небритому подбородку, жаловался на жизнь. Ну что это действительно за комедия? Он отец ребенка, а должен ходить и смотреть его, как картину в Третьяковской галерее.
Добряков забыл, что он в гостях и что пьет хозяйскую водку.
— На самом-то деле, — сказал он, — я прихожу, и какие-то посторонние люди мне показывают мое же дитя, моего ребенка, которому я, можно сказать, отец…