Стоя у окна, он заметил два жирных пятна, оставленные на стекле пальцами. Отсюда открывался вид на город, но он ничего не видел, только слышал сирены. Причин для беспокойства нет, сирены слышны всегда. У людей случаются пожары, они поскальзываются на полу в ванной, мучают своих возлюбленных, и тогда включаются сирены. Раздражающие, ноющие сирены, скромно, но настойчиво сигнализирующие, чтобы едущие впереди подвинулись и дали проехать.
За стенкой у кого-то был секс. Прямо посреди рабочего дня. Это измена. Супругу, работодателю, наверняка и тому и другому.
Сирены звучали то тише, то громче, перекрывая звук голосов, доносившихся из радио позади него. Они в пути, люди в форме, с авторитетом и правом преимущественного проезда, но без цели и смысла. Все, что они знали, – дело срочное, и если они не успеют, то произойдет нечто ужасное.
Бомба. Смотрите, вот сирена, которая что-то значит. Звук Судного дня. Отрадный звук, от которого волосы могут встать дыбом. Услышать этот вой, посмотреть на часы, увидеть, что сейчас не ровно двенадцать часов дня, понять, что это не проверка. Вот когда он разбомбил бы Осло – в двенадцать ноль-ноль; ни один человек не ринулся бы в бомбоубежище, люди стояли бы, удивленно глядя в небо, и размышляли, что это за непогода. Или лежали бы и трахались, испытывали бы при этом угрызения совести, но все равно не могли бы поступить иначе. Потому что мы по-другому не можем, мы делаем то, что должны, потому что мы те, кто мы есть. Идею о силе воли, благодаря которой мы можем поступать не так, как диктует нам наша природа, понимают неверно. Все наоборот: единственное, что делает сила воли, – это следование нашей природе даже в тех случаях, когда обстоятельства это затрудняют. Изнасиловать женщину, побороть или перехитрить ее сопротивление, сбежать от полиции и от мести, прятаться день и ночь – разве это не означает преодолеть все преграды, чтобы заняться любовью с этой женщиной?
Звук сирен удалялся. Любовники закончили свои игры.
Он попытался вспомнить, каким был сигнал тревоги, означавший «важное сообщение, слушайте радио». Его еще используют? Когда он был маленьким, то существовала, в общем-то, одна радиостанция, но по какой из них сейчас передадут это невероятно важное сообщение и все же не такое драматичное, чтобы надо было бежать в бомбоубежище? Возможно, существует план действий при чрезвычайных ситуациях, и они приберут все радиостанции к своим рукам, и один голос объявит… что? Что уже слишком поздно. Что бомбоубежища закрыты, поскольку они вас все равно не спасут, ничто не спасет. Что сейчас срочно надо собрать вокруг себя тех, кого ты любишь, проститься и умереть. Потому что это он выучил. Многие люди посвящают всю свою жизнь одной цели: не умереть в одиночестве. Удается это немногим, но, боже мой, какие жертвы они готовы принести из-за отчаянного страха переступить через этот порог в тот момент, когда некого будет подержать за руку. Ладно. Он держал их за руки. Сколько их было? Двадцать? Тридцать? Но при этом они не казались менее напуганными или одинокими. Даже те, кого он любил. Конечно, они не успели научиться любить его в ответ, но сейчас они в любом случае окружены любовью. Он подумал о Марте Руд. Ему стоило обращаться с ней получше, не увлекаться так. Он надеялся, что к этому времени она уже умерла и что это произошло быстро и безболезненно.