Себастьян стиснул зубы.
− Сомневаюсь.
− Ты потому бесишься из-за этого отзыва, что все, написанное в нем, правда, и
твоя писательская совесть терзает тебя. В конце концов, ты чувствуешь вину за
то, что твое произведение оказалось столь недостойным твоего таланта.
− Бред! – немедленно отозвался граф, но болезненный спазм в животе опроверг
его возражения.
− Я видел вчера твою пьесу. Сначала вообще не собирался идти, но в
последнюю минуту передумал. После просмотра я с уверенностью могу заявить:
рецензия мисс Меррик точна во всех отношениях, включая утверждение о том,
что написал ты эту пьесу ради денег.
− Разумеется, ради денег! – заорал Себастьян прежде, чем Марлоу успел его
остановить. Он извернулся в кресле и ткнул пальцем через плечо на дверь
позади себя: − И мне не нужно, чтобы эта старая дева с огненной шевелюрой и
змеиным жалом вместо языка указывала на то, что «Девушка с красной
сумочкой» банальна, избита и просто глупа. Я и так это знаю, но уже согласился
начать ее постановку. Теперь у меня нет выбора. – Себастьян выдохнул. – Три
года назад мне написал Ротерштейн. Попросил написать для него пьесу.
Предложил две тысячи фунтов предоплаты и двадцать процентов от выручки. Я
уже годами ничего не писал, Гарри. Я был совершенно разорен и погрязал в
долгах, а посему не мог себе позволить отказаться. – Он мрачно хмыкнул. – Как
там говорил Мольер? Писательство сродни проституции? Так оно и есть.
− Что ж, если это так, как думаешь, сможешь поблудить достаточно долго,
чтобы написать роман и для меня?
Себастьян недоверчиво уставился на издателя.
− Тебя все это забавляет, − обвиняющее заключил он. – Эта женщина разнесла
меня в пух и прах и, вполне вероятно, уничтожила все шансы моей пьесы на
успех, а тебя это веселит.
Гарри не стал отрицать:
− Ты меня в этом винишь? По мне, так ты получил ровно то, чего
заслуживаешь. Качество твоих работ стало ухудшаться с тех пор, как ты
отправился в Италию. Писал ты быстро, но содержание страдало. Каждый
роман, каждый рассказ становился чуть легче, чуть мельче, пока я не перестал
узнавать тот блестящий талант, который впервые опубликовал восемнадцать лет
тому назад. Я пытался тебя предостеречь. Пытался сказать, что стоит
попридержать коней. Отправлял тебе письмо за письмом, но ты не слушал. Не
обращал внимания на мои просьбы внести исправления и не оставлял мне иного
выбора, кроме как публиковать твои работы в первозданном виде, дав критикам
повод не оставить от них камня на камне. Что они и принялись делать с
утомительным постоянством.
− Гарри…
− Продажи твоих последних книг неуклонно падали, − перебил Гарри, не дав