Тетка какая-то матери навстречу выбежала, разохалась, заныла. И так тошно на душе, а она еще добавляет.
Заглядываю за шторку, которая всю жизнь вместо двери служит, – лежит баб Таня. Не шевелится, в потолок смотрит. Но мать узнала – глаза заслезились. Значит, не так все плохо.
Как весь день пролетел, я даже не заметил. Думал, с ума сойду, пока отъезда дождусь. А оказалось, что присесть некогда было. Час только воду таскал из колодца. Удивляюсь: как баб Таня этим ежедневно занималась? Качалка отдыхает, все мышцы ноют до сих пор. Потом топором во дворе помахать пришлось. Честно говоря, сначала только психовал – ни черта не получалось. Со временем вроде более или менее пошло. Мать выглянула, только головой покачала: мол, бросай ты это дело, фиговый из тебя помощничек! Тут меня и понесло. Взыграло что-то. Что я, не мужик, что ли? В общем, худо-бедно на неделю дров наломал! Ага, главное слово – «наломал». Но матери все равно легче будет. Ночи-то уже холодные стали, а из отопительных приборов только печка. Вообще в деревне газ по улице есть, но баб Таня всю жизнь от цивилизации открещивалась. Ей по-старому привычнее.
На кровать лег пластом, все тело ломит. Даже если бы решил вечером отсюда отчаливать, то не смог бы, физически не дополз бы до станции. Хуже баб Тани, как парализованный. Лежу и только сейчас доходит, что совсем забыл про Марину, про телефон. Достаю из кармана – сигнала нет. И откуда только силы взялись? Бегаю кругами по хате – не ловит, и все тут! На крыльцо выхожу – та же картина. Во дворе бочка старая перевернутая. Лезу на нее. Появился сигнал. Слабенький. Но радости-то сколько! Ждал минут пять, руки отмерзли – ни одной эсэмэски не пришло, ни одного уведомления о пропущенных.
Перед сном ворочаюсь, все думаю: была ли физика в девятом «А» сегодня? Получила ли Марина мою записку? Может, просто дозвониться не смогла? Как представлю ее, маленькую, хрупкую, краснеющую от моего назойливого внимания, как будто счастьем накрывает. И где меня раньше носило? Зачем все эти Дашки, Светки, Ленки, Катьки? С каждым днем, с каждым часом все отчетливее осознаю, что никто мне не нужен, кроме нее.
Утром будильник звонит. Открываю один глаз – мать на ногах уже. Из-за шторки вижу, как с баб Таней занимается: ворочает ее, растирает, массаж делает. Та уже вроде что-то сказать пытается, пока не словами, мычанием. Но и то – прогресс.
Умываюсь, завтракаю, прощаюсь с матерью и бегу на электричку. Только уже без сапог, в кроссовках. Тащить их потом влом. А мать тут остается. На работу еще вчера утром дозвонилась, на «б/с» села.